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নৃতন সংস্করণ : মাঘ ১৩৭৯ 


মূল্য চার টাকা 


সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


নূতন সংস্করণের ভূমিকা 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলার বিপ্লবীদের মরণপণ সংগ্রাম 
আজ ইতিহাসে পর্যবসিত। এই বিপ্লবীদের প্রথম সারির অন্যতম ছিলেন 
বারীন্রকুমার ঘোঁষ। স্বদেশের মুক্তি-কামনা় Stora মনপ্রাণ বিপ্লবের. 
মহামন্ত্রে সণ্ডীবিত হয়ে উঠেছিল-_তাঁদের জাগরণের চিন্তা আর নিদ্রার স্বপ্ন 
ছিল দেশমাতৃকাঁর শৃঙ্খলমোচন। ‘ 

বর্তমান গ্রন্থ ধরপাঁকড়ের কাঁহিনী | এতে বিপ্লব-সংগঠন ও তাঁর অকপট 
ইতিবৃত্ত বিধৃত হয়েছে। পরাধীন ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের জলন্ত ইতিহাস 
আছ স্বাধীন ভারতেও সমান মূল্যবান বলে পরিগণিত হবে নিঃসন্দেহে । 

অর্ধনিতান্ধী পরে এই গ্রন্থ নবকলেবরে পুনমু্রণ আমাদের প্রকাশন 
সংস্থার ৷ উল্লেখযোগ্য wal | ১৩২৯ সালে ডি এম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
. হয়েছিল এবং তাদের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক ছিল “বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী” | 
তাই আজ আমাদের প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষে আমরা আমাদের 
প্রকাশিত প্রথম গ্রস্থখীনির te করতে পেরে গৌরব ARTI করছি। 
আশা! করি, স্বাধীন ভারতের পাঁঠকবর্গের কাছে নবপরিবেশ্িত গ্রন্থখীনি 


- সমাদর লাভ করে ধন্য হবে। 


চৈতন্য লাইব্রেরীর সাধারণ সম্পাদক শ্রীতপত্রত ঘোষ মহাশয়ের 
সহযোগিতায় বইখানি সংগৃহীত হয়েছে; তাঁকে আমার আন্তরিক «att 
জানাই। 
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[ প্রথম সংস্করণের নামপত্র ] 


Sacra sisi 


ধর পাকড়ের যুগ। 


[ পবিজলী”র দ্বীপান্তরের কথা হইতে 
পরিবর্তিত, পরিবদ্ধিত ও সংশোধিত ] 
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ডি, এম, লাইব্রেরী 
৯৩/১এ বহুবাঁজার 5b, কলিকাতা | 


৯৩১৩ বহুবাজার BOs কলিকাঁতা 
চেরি প্রেস লিমিটেড হইতে, 
আর, কে, রাণা কর্তৃক মুদ্রিত। 


ভাই aft 
তুমি মরণের যাতায় আমার সঙ্গে এসে জুটেছিলে 


আবার আজ নতুন জীবনের 


আহ্হাসাঞ্লানসও aise সঙ্গে আছ! 


এ নতুন জন্ম লাভ হ'লে 
লন্ব-স্িল সহাক্ষতপীও 
" দু'জনে একত্র থাকবো 
এই আশার নিদর্শন স্বরূপ 

এ কাহিনী 


তোমার হাতে দিলাম। 
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বারীন্দ্র কুমার 
(ফাসীর প্রতিক্ষায়) 
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২ল5সলাক্ভ 


কেমন যেন একটা চির অতৃপ্ত ক্ষুধা লইয়া, কি অপ্রাপ্য ধন 
পাইবার আশায় আমি জন্িয়াছিলাম, তাই কোন কাজই করিয়া 
আমার মনপ্রাণ কখনও ভরিল না। দেশ যখন মনের সুখে তামস 
নিদ্রায় ঘুমাইতেছিল, তখন আর ছু'চারটি অসমসাহসিক মানুষের সঙ্গে 
আমিও রাজনীতিক হিসাবে এ বাঙলায় প্রথম জাগিয়াছিলাম । 
জাগিয়া সে ছুরাকাজ্জার জাগ্রত-স্বপ্পে দেশ-মায়ের যে মুক্তা রাজরাণীর 
ছবি তখন দেখিয়াছিলাম, সারা ভারতের তাহাই আজ আরাধ্য 
দেবতা হইয়াছে । তবু তখন আমরাই, মুষ্টিমেয় কয়জন ছুঃসাধ্য- 
সাধক মানুষ, ভাবের রঙে, কল্পনার তুলিতে, হৃদয়ে হৃদয়ে সে ছবি 
আকিতেছিলাম | নিজের জীবন অবধি পণ করিয়া, কত না অসাধ্য 
সাধনে এক রকম বিনা পাথেয়, বিনা সম্বলেই আমাদের এ পথে সে 
অভিসার । একটি একটি করিয়া বাছিয়া বাছিয়! নিঃস্বার্থ মুক্ত fer 
প্রাণ একত্র করিয়া কম্মাদল গঠন ছিল প্রধান কাজ; কিন্তু এত করিয়াও 
মনপ্রাণ আমার ভরে নাই । ১৯০২ সালে আমাদের প্রথম ষড়যন্ত্রের 
বীজবপন, বলিতে গেলে এক রকম তাহার ফলেই ১৯০৬ সালে, 
স্বদেশীর দেশব্যাপী প্লাবনেও আমাদের কর্মের যে একাগ্র যোগ 
ভাডিয়াও ভাডিতে পারে নাই, অন্তরের “অপাওয়া পাওয়া” ক্ষুধাই 
তাহাকে একদিন টলাইয়া দিল । আমাদের ক্রমশঃ ধারণা হইল যে, 
ভাগবত জ্ঞানে ও শক্তিতে বলীয়ান না হইলে, দীন মানুষকে দিয়া এ 
সায়োজন_-এ যজ্ঞ কখনও পূর্ণ হইবে না। আমি তাই মানুষকে 


ane বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 
মহান্‌ ও বৃহৎ করিয়া! গড়িবার মাল মসলার আশায় সাধু খুঁজিতে 
বাহির হইলাম | 
অনেক প্রকার বাতিকের সহিত ধর্মের বাতিকও আমাদের 

পরিবারের একটা পারিবারিক ব্যাধি। আমার মাতামহ শ্রীরাজনারাঁয়ণ 
ag খধি-রাজনারায়ণ নামে পরিচিত ছিলেন; দেওঘরে শিক্ষিত 
বাঙালীর মধ্যে ধাহারা তীর্থ দর্শনে যাইতেন, তাহারা বাবা বৈগ্নাথ 
দর্শন করিয়া এই জীবন্ত বুড়াশিবকে একবার দর্শন না করিয়া! ফিরিতেন 
না। বার বৎসর বয়স হইতে আঠার বৎসর বয়স অবধি, ছয় বৎসর 
কাল এই সাধকের সঙ্গ দিবানিশি পাইয়া, আমার অজ্ঞাতেই আমার 
জীবনের গতি কবে না জানি ফিরিয়া গিয়াছিল। সেই আমার কৈশোরে 
কবে এক দিন শ্রীইন্দুভূষণ রায় তাহার বীণাখানি আর তাহারি রচিত 
গানের বই “রসলীলা” লইয়া দেওঘরে আমাদের বাড়ীতে আসেন। 
তার সেই অদ্বৈত প্রেমের উপমাহীন গানে অত ছেলে-বেলায়ও আমায় 
পাগল করিয়া দিয়াছিল__ 

“বুয়া রে 

ছেঁড়া স্াকড়ার পুটুলী তুই মোর 

তোরে বুকে করি আমি পাঁগলিনী cota | 

তোরে বুকে করি যাই যথায় তথায় 

টলে না পাগল মন কোন ভাবনায় রে। 

হাট বাট মাঠ ঘাট তরুতল পাঁই 

তোর বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাই রে। 

কেড়ে নিতে চায় কেহ ফেলে দিতে বলে 

পাগলী বাঁচিবে কেন ও-ধন না হলে Cg |” 

এই সব গানের BABAR তান এখনও মনের যন্ত্রে জীবন ভরিয়া 

বাজিতেছে। তখন তাই অত রাজসিক কর্ম্মের হটগোলেও জীবনের 
এই নিভৃত সুরটুকু ডুবয়া যায় নাই। জীবন আমাদের ভগবদ্যুখী 
হইবার আর এক কারণ, বঙ্গ-ভঙ্গের পরে আমাদেরই একজন বড় 


গুরু-লীভ ৩ 


কাজের কাজী “ভবানী মন্দির” বলিয়া একখানি পুস্তিকা লেখেন। 
তাহার TH এই যে, নিভৃত পর্বত গুহায় ভবানীর মন্দির হইবে, সেই- 
খানে সাধনায় সিদ্ধ শক্তিমান আধারে ভগবতী বিগ্রহ ধরিয়া দেশকে 
yews দীক্ষা দিবেন। আমাদের পাগল করিবার যেটুকু বাকি 
ছিল, তাহা এই “ভবানী মন্দির” করিয়া ছাড়িল। বইখানির লেখা 
যেমন অপূর্ব শক্তিব্যঞ্জক, বিষয়ও তেমনি মনপ্রাণ-ভরা, তাই সেই ' 
অবধি এই নেশায় আমাদের পাইয়া বসিল । 

ভগবানের পথ বড় সহজ ; দুর্লভ হইয়াও, কঠিন হইয়াও, ক্ষুরের 
ধারের অধিক Bere হইয়াও বুঝি সহজ ৷ মানুষ কিন্তু সহস্র বাসনার 
ফেরে, সে সহজ পথকে দীর্ঘ ও জটিল করিয়া রাখিয়াছে। সে পরম 
সহজ ধনকে সহজে পাইয়া বুঝি অত ছেলেবেলায়ও কাহারও সুখ হয় 
না। তাই সে পথ চাহিয়াও তখন পাই নাই, তাই চাহিতে চাহিতেই 
জীবনে কত গলি ঘু'জি ঘুর-পথ ঘুরিতে হইল, জলন্ত আগুনে প্রবেশ 
করিয়া সে চাওয়ার কতই না পরীক্ষা দিতে হইল | 

বরোদায় থাকিতে শুনিয়াছিলাম, ননম্মদার তীরে চান্দোতে 
ব্ৰহ্মানন্দ নামে এক সিদ্ধ যোগী আছেন। আমি যখন সাধু খুঁজিতে 
বাহির হইলাম, তখন ত্রহ্মানন্দের crate ঘটিয়াছে, তাহার শিশ্তয 
কেশবানন্দ তখন সে মঠের মঠাধিকারী। আমি কেশবানন্দের উদ্দেশেই 
বাহির হইয়াছিলাম। সঙ্গের সাথী ছিল উপেন । ট্রেণে চড়িয়া সেই 
দীর্ঘ অনির্দেশ যাত্রার মুক্তির আস্বাদ আজও বেশ মনে আছে । মনে 
হইল আজ আমাদের সম্মুখে অজান! অফুরন্ত জীবন-পথ, আর পশ্চাতে 
"অতীত; যেন কতবড় গুরুভার দেবকীর পাষাণ বুকের উপর হইতে 
জন্মের শোধ নামাইয়! মুক্তির সুখে ছুটি লইয়া চলিয়াছি।. তখন 
জানিতাম না__সেই যাত্রাই আমার সত্য সত্যই মুক্তির যাত্রা, তখন 
বুঝি নাই সেই দিনই আমার জীবনের চাকা অমন করিয়া ঘুরিয়া 
যাইবে | টু 

ব্ৰহ্মানন্দের আশ্রমে গিয়া কিন্ত বড় নিরাশ হইতে হইল। সাধু 
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খুঁজিতে আসিয়া সাধু তো মিলিলই না, মিলিল সাধুর বেশে এক তত্ব- 
জ্ঞানহীন শুষ্ক জ্ঞানী । নৰ্শ্মদার জলের স্রোতে শবাসনে গা ভাসাইয়া 


ভাঁসাইয়া তিনি সমস্ত পাতঞ্জল যোগস্থত্ৰ নিত্য আবৃত্তি করেন, শ্রোতা . 


পাইলে অনর্গল “যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ” সম্বন্ধে কর্কশ বক্তৃতা ঝাঁড়েন, 
চুরাশী আসনের কসরতে লোকের চমক লাগাইয়া! পারমাথিক সার্কাসে 
বাহবা নেন, শ্বাসরোধ করিয়া ভগবানের দেওয়া জিহ্বাটাকে কে 
প্রবেশ করাইয়া, পেটের চামড়া পিঠে ঠেকাইয়া, তাহার সাধু বলিয়া 
কষ্টার্জিত সুনাম কষ্টে রক্ষা করেন। ভগবানের বৈকুষ্ঠের ছুয়ারের 
অনেক বাহিরে তাহার এই ধর্মের দোকান ; ভগবানের স্বরূপ 
জানিবাঁর জন্য প্রশ্ন করিলে কথার ঝড়ে সেখানে প্রাণ বাঁচান দায় 
হয়। ব্যাপারখানা দেখিয়া সহজে ভগ্নোগ্ভম উপেন নিরাশ হইয়া 
দেশে ফিরিল। আমি তখন একরকম “মরিয়া”, কাজেই তীহারই 
কাছে আসন শিখিতে বসিয়া গেলাম । 
এই মঠে একটি বেদ-পাঠশালা ছিল, তাহার ভার ছিল একজন 
্রহ্মচারীর উপর । ব্রহ্মচারী তখনও যুবক, আনেক খুঁজিয়াও ভগবানের 
দেখা সে তখনও পায় নাই। সে বলিল, “বাবুজী ! সরে পড়, এর 
কাছে কিছু নাই।” এইরূপ ইতস্ততের মধ্যে একদিন ল্যাঙোট কসিয়। 
একটি নির্জন ঘরে মাথা নীচু ও পা উচু করিয়া বৃক্ষাসন করিতেছি, হঠাৎ 
একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। সে অযাচিত ভাবে আমায় ধরিয়া 
আসনে স্থির হইবার জন্য সাহায্য করিতে লাগিল! ভগবানের দেখা 
পাইবার আশায়, উল্টা ডিগবাজী খাইতে খাইতে শেষে গলদ্ঘন্্ 
দশায় অগত্যা বসিয়া হাপাইতে হাপাইতে দেখিলাম, মানুষটি 
| খর্বকায়, গৌরকান্তি, চক্ষু নীল, মাথায় তার প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ী, 
পায়ে নাগরা, বেশভূষার বড় একটা পারিপাট্য নাই, কিন্তু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । দেহ ভরিয়া যেন একটি অনির্ব্বচনীয় fra শুচিতা বিরাজ 
করিতেছে | লোকটি চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারীকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় 
জানিলাম, বেদ-পাঁঠশালার শিক্ষক হইয়া ইহারই আসার কথা ছিল, 
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আজ আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, এখানে তাহার চাকুরী করা 
পোবাইবে না । সে তো বলাই বাহুল্য ; মানুষের মধ্যে কিছু aS 
থাকিতে তো এখানে পোষাইবার কথা নয় । 

তখন দেশের কাজ আমার শিখা ধরিয়া মৰ্ম্মান্তিক টান টানিতেছে। 
নৰ্ম্মদার উপর এ নির্জন মঠ আমার সহিবে কেন? চারি দিকে উচু 
নীচু টিপি, রজতশুভরা ন্ম্মদার কাশঢাকা তট, মাঠের মাঝে দলে দলে 
বন্য হরিণ আর তরী-ভরা যাত্রীর কে ঘন ঘন “জয় নর্ম্মদে” ধ্বনি । 
অশান্তের কি এত শান্তি সহা হয়? ছুই একদিন থাকিয়া আমি এক 
মাইল দূরে চান্দোত গ্রামে আসিলাম, সেইখানে রেল ষ্টেশন । সেই 
রেলপথে. কোন এক ষ্টেশনে আমার ব্রাহ্মণ বন্ধু গায়কোয়াড়ের 
নায়েবস্থুবার কাজ করে। ট্রেণে করিয়া তার বাসায় আসিয়া পহুছিতে 
বেলা ছুপুর বাজিল, তখন সে পেটের দায়ে কোর্টে নথীপত্র 
ঘাঁটিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখি সেই বেঁটে গৌরাঙ্গ পুরুষটি একখানি চেয়ারে 
সমাসীন। পরস্পর বিন্ময়স্থচক কুশল প্রশ্ন হইয়া চুকিবার পর তিনি 
আমায় প্রশ্ন করিলেন, “এ অঞ্চলে তুমি বাঙলার মানুষ কি করছে! ?” 

আমি। গুরু খুঁজছি । 

পু। কেন? 

আমি। আমি কোন কঠিন ব্রত উদ্যাঁপনের ভার নিয়েছি, 
ভগবানের কৃপা বিন! সে ব্রত উদ্যাপন হবে না বলে ধারণা হয়েছে। 

পু। আমি সবই জানি। 

তিনি আমাদের গুপ্ত সমিতির নাড়ী-নক্ষত্র সব বলিয়া দিলেন | 
শুনিলাম তিনিও একদিন এই সমিতির মহারাষ্টরীয় শাখায় ছিলেন, 
এখন তাহা ত্যাগ করিয়াছেন | তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “গুরু 
খুঁজছ? এসো আমার কাছে সাধন ate” আমি তো অবাক! 
এ আবার কি রকম বুজরুক রে, বাবা! নিজে যাচিয়া মন্ত্র দিতে 
চায়! আমি প্রশ্ন করিলাম, “আপনি ভগবানের পথ জানেন কি?” 
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পু। কিছু কিছু জানি বই কি! তুমি নাও না, যা চাও তাঃ 
আমারই কাছে পাবে | 


আমি । কখন দিবেন? 
পু। এখনি । 
আমি। দিন, আমি নেব। 


তিনি আমায় একটি নির্জন কক্ষে লইয়! দ্বার দিলেন | অন্ধকারে 
মুখামুখী Var ছুই পৃথক আসনে বসিলাম । তিনি বলিলেন, “চক্ষু 
মুদিয়া থাক, চাহিয়া দেখিও না, কিছুই ভাবিও না।” প্রায় পনর 
মিনিট পরে চক্ষু চাহিতে বলিলে চাহিয়া দেখিলাম, তেমনি ছু'জনে 
বসিয়া আছি। তিনি বলিলেন, “কিছু অনুভব করলে কি ?” 

আমি। না। ঘুম পাচ্ছিল। 

পু। ভাবনা নেই, তোমার হবে | 

আমি তো অবাক্‌! কিছুই হ’লো না, আর বলে কিন! “হবে”! 

ইহারই নাম বিষ্ণুভাস্কর লেলে। রবীন্দ্র কবিতায় আছে 
ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ পাথর”, এই পরশ পাথর অন্বেষণে 
পাগল দেশ দেশান্তর ঘুরিত, আর উজ্জল নুড়ি পাইলেই কোমরের 
লৌহ-শিকলে ঠেকা ইয়া! ফেলিয়া দিত, বহুদিন ব্যার্থ হইয়া হইয়া নিরাশায় 
অনভ্যাসে শিকলের দিকে আর চাহিত না । একদিন কোমরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় ক্ষ্যাপা দেখিল, কবে কোন মাহেন্দ্রক্ষণে পরশমণি ঠেকিয়া 
তাহার লোহার শিকল সোনার হইয়া গিয়াছে! হেলায় সে মণি 
ফেলিয়া দিয়াছে, চাহিয়। দেখে নাই । আমারও এই মহাঁপুরুষের সঙ্গ 
লাভ সেই ক্ষ্যাপার মত, তেমনি হেলায় অযত্বে পাওয়া, তেমনি 
লোহাকে সোনা করা Ste! লেলেকে পাইয়া আমার শত-ছিত্র 
ডুবোন-তরীও শেষে কিনা পারের মুখে চলিল 


= 


= 


সাখিলা স্বামী 


এ মন্দ ব্যবস্থা নয়! এতক্ষণ চক্ষু মুদিয়া অনর্থক পগুশ্রমের পর 
বলে কিনা “তোমার হবে!” আমি বলিলাম “হয় হোক, সে তো 
পরে দেখা যাবে'খন ; এখন আগে আমায় ag fra” যাহার সহিত 
এত কাণ্ড, তাহার নাম শ্রীবিষুণভাক্কর লেলে তাহা বলিয়াছি। জাতিতে 
তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, জয়পুরের অধিবাসী । লেলে স্মিতহাস্তে উত্তর 
করিলেন, “সাধন তো পেলে ag নিয়ে কি করবে ?” তাহা বলিলে কি 
হয়? তখন আমার. দরকার, দেশের কাজে ভগবানকে ভাঙাইয়া 
খাওয়া; তাহার জন্য রীতিমত দীক্ষা চাই, আড়ম্বর আয়োজন চাই, 
ৈরিক seat চাহ হইলে ডলি বেন আমি বলিলাম, 
“আমি ব্ৰহ্মচৰ্য্যের মন্ত্র নেব।” 

লে। আমি সংসারী, মন্ত্র দেবার অধিকারী নই$ সাধন অবধি 


দিতে পারি। 


আ। কেশবানন্দের কাছে নেব কি? 

লে। (চিন্তা) না, ও সাধক নয়, সন্াসী-বেশধারী । তুমি 
সাঁখরিয়া স্বামীর কাছে মন্ত্র নেও। সেও সাধক নয় বটে, কিন্তু ত্যাগী 
ও শুদ্ধ সন্যাসী | 

কাজেই আমায় আবার পূর্ব্বপথে চান্দোতে ফিরিতে হইল, কারণ 
চান্দোতেই সাখরিয়া বাবার আশ্রম । আমি আর একবার এই পথে 
যাইবার কালে তিনি আশ্রমে ছিলেন না, সান্বাৎসরিক ব্যয়ের জন্য 
অর্থ সংগ্রহে গিয়াছিলেন। এবার ফিরিয়া তাহাকে পাইলাম, প্রণাম 


/ 


[| 
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করিয়া সোজাসুজি মন্ত্র গ্রহণের আব্দার জানাইলাম। সাধুরা আর 
যাই হউন আর নাই হউন, করুণার অবতার সন্দেহ নাই; নহিলে 
আমার মত অহঙ্কারী, কর্ম্মপাগল, অশুদ্ধ মানুষকে লেলের মত সাধক 
যাচিয়| অমন অমূল্য বস্তু কি দেয়? যখন সাখরিয়া অন্বেষণে বাহির 
হইলাম তখন লেলে আমায় ষ্টেশনে দিয়া গেলেন, সমস্ত পথ সন্গেহে 
আমার হাত ধরিয়া আসিয়াছিলেন। মুক্ত সাধকের সে প্রেমভরা! 
আত্মহারা চাহনি__আমার জন্য সে আকুল ব্যাকুল ভাব, কখন 
ভুলিবার নয়। লেলের চক্ষের দৃষ্টি ছিল স্বতঃই বিহ্বল, অন্তমুখ ও 
অনিদ্দিষ্টতারক । আমাকে পাইয়া তিনি যেন বহুকালের হারানো 
প্রিয়জন পাইয়াছিলেন। | \ 
সাখরিয়াও তাই, আমায় দেখিবামাত্রই কেমন যেন ভাল বাসিয়া 
ফেলিলেন। সাখরিয়ার আসল নাম বিশ্বেশ্বরানন্দ স্বামী, তিনি 
গৌরকান্তি দীর্ঘাকার পুরুষ, বয়স ষাটের কাছাকাছি, মুখ সদা হাস্ত 
মাখা, দেহ গৈরিকাবৃত, খজু ও সরল, WSs শির। সন্যাসীর হাতে 
দণ্ড ও কীধে সর্বদা মিছরির ঝোলা ! ইনি যৌবনে সিপাহী বিদ্রোহের 
সময়, বাঁসির রাণীর সহিত একত্র ইংরাজ বাহিনীর সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, রাণীর শেষ জীবনের অনেক ব্যাপারই তাহার সুখে 
শুনিয়াছি। রাণীর মৃত্যুর পর নিজ হস্তে সে পবিত্র দেহ চিতায় 
তুলিয়া দিয়া মনের বেদনায় তিনি সন্যাস গ্রহণ করেন। তখন অশুভ 
কাল, উত্তরায়ণের সময়, সে সময়ে মন্ত্র বা দীক্ষা দেওয়া দূরে থাক, 
কোন মঙ্গল কাৰ্য্যই হয় না। আমার কথায় হাসিয়া সাখরিয়া ঝোলা 
হইতে মিছরি বাহির করিয়া খাইতে দিলেন। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁকে 
মিছরি খাওয়ান ইহার একটা ব্যাধির মধ্যে, তাই নাম হইয়াছে সাখরিয়া 
(সাখর-চিনি) স্বামী । এই মঠের ব্যয় বৎসরে বার হাজার টাকা | 
AT এক একবার টাকার তাগাদায় বাহির হন, গুজরাতি মহাজন 
শেঠদের বাড়ী চড়াও হইয়া টাকা এক রকম জবরদস্তি কাড়িয়া লন, 
তাহার পর আশ্রমে ফিরিয়া সেই কষ্টাঙ্জিত অত অর্থ ছুই দিনের 
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মহাভোজে আবালবৃদ্ধকে খাওয়াইয়া উড়াইয়া দেন। সে দিন 
আশ্রমের পথ মাঁড়াইয়া রাজা গজা লাট বেলাট কাহারও তাহার 
কাছে মেঠাই না খাইয়া পলাইবার জো নাই। রিয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিলে সাধু গ্রেপ্তার করিয়া আশ্রম মধ্যে আটক করেন। এত দুঃখের - 
ভিক্ষায় ও পর্যটনে এ অর্থ সংগ্রহ করিবারই বা দরকার কি, আর এমন 
করিয়া ছুই এক দিনে উড়াইবারই a অর্থ কি? বিধাতা জানেন আর 
জানেন এই অদ্ভুত মানুষটির অস্তর-পুরুষ ! তাহার পর নিত্য" পনর 
বিশ জন সন্যাসী অতিথির সেবা করিয়া এ মঠ চলিত যে টাকায়, তাহা 
আপনিই অযাচিত ভাবে আসিত | 

আমায় ঝোলা হইতে মিছরি খাওয়াইয়া, সাখরিয়া বাবা 
অনুযোগের স্বরে বলিলেন, “অকালে মন্ত্র দেওয়া হয় না, বেটা |” 

আমি। না হয়, আমি ফিরে যাই। আমার অপেক্ষা করবার 
সময় নেই। 

সা। আচ্ছা, থাকো থাকো; দেখি। 
. তাহার পর টো টো করিয়া ব্রাহ্মণের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া পাজি পুথি 
উপ্টাইয়াও যখন অকালে মন্ত্র দিবার বিধি মিলিল না, তখন সহাস্তমুখে 
স্বামীজী ফিরিয়৷ আসিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আজ 
আমার আশ্রমে থাকো, কাল আমি তোমায় মন্ত্র দেবো, তারপর 
শুভদিনে অনুষ্ঠানাদি সেরে নিলেই হবে ।” পরদিন নর্শদায় স্নানাস্তে 
“ও Pe ক্রীং*__ইত্যাদি যুক্ত এক লঙ্কা শক্তিমন্ত্র কাণে পাইয়া দিপ্রহরে 


, সাধের বাঙলার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম । যাত্রীকালে আশীৰ্ব্বাদ 


করিতে আসিলে দেখিলাম বাবার চোখে জল ; তিনি কাধের গৈরিক 
উত্তরীয় দেখাইয়া বলিলেন, “এটা নেবে?” আমি গৈরিক লইতে 
রাজী হইলাম না, কি জানি কেন যেন এতকালের এত সাধের গৈরিক 
লইতে গিয়া এখন আমার মন. বেঁকিয়া বসিল; হাত উঠিল না। 


'সকালে বাবা মন্ত্র দিবার কালে উপদেশ দিয়াছেন মাছ, মাংস, পেয়াজ 


ইত্যাদি উত্তেজক পদার্থ ত্যাগ করিতে। দ্বিপ্রহরে আহারে বদিবার 


১০ - বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


পূৰ্ব্বে আড়ালে ডাকিয়া সন্সেহ-হস্ত কীধে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বেটা পেঁয়াজ খাওগে? মেরা কোঠরিমে ছিপায়কে ভজয়োয়ায় 
দে?” সর্বত্যাগী মুক্ত পুরুষের এ হৃদয়ের বন্ধন দেখিয়া আমারও 
চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল | 
॥ সেই দিনই চান্দোত হইতে মাণিকতলার রন 
টানে বাহির হইয়। পড়িলাম। তখন আমার জনৈক বন্ধু থানার উচ্চ 
রাজ-কর্মচারী। তাহার বাসায় ছুই এক রাত্রি কাটাইয়াছিলাম। লেলে 
বলিয়াছিলেন, “নির্জন ঘরে দুয়ার দিয়া ইষ্টদেবতার সান্নিধ্যজ্ঞান লইয়া 
সপ্রেমে ধ্যান করিবে । ভাবিবে, এত কাছে সে-রূপ দীড়াইয়া আছে 
যে হাত বাড়ালেই পাঁও।” তাহাই করিতে গিয়া প্রথম দিনই সাধন 
খুলিয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার আরম্ভ হইল, হঠাৎ ভয়ে কণ্টকিত দেহে 
আমি একদৌড়ে একেবারে বন্ধুর বৈঠকখানায় ! একটা “হা হা কি 
কি” রব পড়িয়া গেল, আমি যাহ! হউক একটা কৈফিয়তে ব্যাপারটা 
ঢাকিয়া লইলাম। তাহার পর লেলের সহিত আর একবার সাক্ষাৎ 
করিয়া, সাধনার স্পষ্ট ইঙ্গিত লইবার আশায়, তাহাকে পত্র দিয়া 
থানায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, লেলে কিন্তু পরদিনও আসিলেন 
না। তখন আমি বান্দরায় অনারেবল ভাণ্ডারকরের বাসায় লেলের 
সন্ধানে আসিয়া শুনিলাম, লেলে আমারই উদ্দেশ্যে থানায় গিয়াছেন। 
সে যাত্রা গুরু-দর্শনে বঞ্চিত হইয়া, আমি মনে সন্দেহ, দ্বিধা, ভয়, 
আনন্দ, বিস্ময় লইয়া অগত্যা শ্যাম বঙ্গভূমির কোলে ফিরিলাম | 

সেই হইতে বাগানে নিত্য ধ্যানে বসিতে লাগিলাম। গাছ 
পালার মধ্যে ধ্যান করিতে গিয়| সমস্ত দেহে রোমাঞ্চ হইত, মনে হইত 
জগৎ চরাচর যেন সজীব চেতন, যেন কি এক মহাচৈতন্ত আমায় সহস্র 
নেত্রে দেখিতেছে। তখন কিন্ত সমস্ত মনটা ভয়ানক একটা কাণ্ড 
বাধাইবার আশায় দেশের কাঁজে পাগল, ধ্যানে বসিয়াও মন টিপ্কিত 
না। কলিকাতায় তখন আমার সেজদাদা অরবিন্দ ন্যাশনাল কলেজের 
অধ্যক্ষ ও বন্দেমাতরম্‌ কাগজের কর্ণধার । আমি তখন মাণিকতলার 
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বাগানে বোমার কারখানা খুলিয়াছি, কাজেই সার্পেক্টাইন লেনে 
তাহার কাছে কদাচিৎ যাইতাম | চান্দৌত হইতে ফিরিয়া তাহাকে 
লেলের আশ্চর্য্য শক্তির কথা বলিলাম । তাহা শুনিয়া সেজদাদ! 
আমায় বলিলেন, যেন অবসর জুটিলে তাহার সহিত লেলের দেখা 
করাইয়া দিই । অবসর ভগবান আপনি জুটাইলেন। ঘটনাচক্রে 
সুরাটের কংগ্রেসের দিন ঘনাইয়া আসিল | তখন তলে তলে বাঙলার 
ও পুণার গরম দল দক্ষযজ্ঞ নাশের আয়োজনে সাজিতেছে। বাঙলার 
জেলা হইতে, ভারতের দেশ দেশাস্তর হইতে বাছা বাছা৷ ডেলিগেট 
গাড়ি whe হইয়া সুরাটে প্রেরিত হইতেছেন। অপূর্ব মণিকাঞ্চন 
সংযোগ। আমা হেন বনবিড়ালের ভাগ্যেও শিকা ছি ডিল, আমার 
মাসতুতে| ভাই সুকুমার য়্যাণ্টি-দারকুলার সোসাইটির কর্ণধারদের 
একজন, আমায় না জিজ্ঞাসা করিয়াই হঠাৎ দেখি য্যান্টি-সারকুলার 
সোসাইটি আমায় ডেলিগেট নির্বাচন করিয়াছে। আমায় বাছাই 
করিল নরম দল, আর গরম দলের পয়সায় আমি অরবিন্দ ও শ্যামসুন্দর 
বাবুর সহিত সুরাট যাত্রা করিলাম | 

জীবনের কোথাকার জল যে কোথায় গড়ায় মানুষ সত্যই তা’ 
জানে না। কে যেন জীবনের দাবার গুটি পর্দার আড়াল হইতে 
কমলহস্ত বাহির করিয়া কখন অলক্ষ্যে টিপিতেছে আর আমরা কখনও 
পঞ্জা ছক্কা পাইয়া কখনও চালমাৎ হইয়া নাস্তানাবুদ হইতেছি। তখন 
জানি দেশ জুড়িয়া বিদ্রোহ করিব, হয় ফাঁসী-কাঁঠে কোন শুভপ্রাতে 
দুৰ্গা বলিয়া ঝুলিয়৷ পড়িতে হইবে, নয় বাঙলার মসনদে বুঝি বা গভর্ণরি 
পাইয়া ছ'শো মজা লুটিব ! বিবি কিন্তু তখন হইতেই এই স্থ্রাট 
যাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া শুধু আমার নয়, সেজদাদা অরবিন্দের জীবনের 


গতিও ভাগবত জগতের দিকে ধীরে ধীরে ফিরাইতেছিলেন।. আমার 
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যাইতেছিলাম, আমার কামনার গড়া স্বর্ণসৌধ লক্কাপুরীর সিহহদ্বারে 
চক্ষু রাখিয়া, কিন্ত বিধাতা আমারও অজ্ঞাতে আমার চরণগতি লইতে- 
ছিলেন তাহারই কুঞ্জহুয়ারে । জগতে হয় তাই, এ যাহার ছুনিয়া, 
সেই-ই আপন মনে: ভাঙে গড়ে, আর মানুষ কাণা ভোমরার মত 
ভাবে তাহারই গুণ-গুণাণীর ফলে বিশ্বের উপবনে এত ফুল, এত AY! 
আসল কর্তাকে কেউ দেখিতে পায় না, হাজীর হাজার মেকি কর্তার 
ভিড়ে সবাই দিশাহারা । যাহাকে কিন্তু সে একবার ছোঁয়, তাহাঁরই 


চোখের পর্দা! উঠিয়া যায়__তখনই “যা নিশা সর্বভূতানাম্‌ তত্তাং- 
জীগ্রতি সংযমী’ | 


আমি যে স্বরাটে কংগ্রেস দেখিতে যাইব ইহ! এক অচিন্ত্যপূর্বব 
ব্যাপার | কারণ আমাদের গুপ্তসমিতির অনেক নিয়মের একটি প্রধান 
নিয়ম এই ছিল যে, কোন কৰ্ম্মী কোন রাজনীতিক ব্যাপারে বা প্রকাশ্য 
সভা সমিতির বাগ.বিতপ্ডায় কদাচ যোগদান করিবে না। যত কম 
মানুষ তাহাদের চেনে, যতই তাহারা লোকচক্ষুর অগোঁচরে চলে ফিরে, 
ততই এ কাজের সুবিধা । এই জন্য অত বড় স্বদেশী আন্দোলনের 
হাঁজার হাজার সভা সমিতির কোনটিতেই আমাদের কেহ যায় নাই, 
এমন কি দাগী হইবার-_পুলিশের নজরে পড়িবার সম্ভাবনা এড়াইতে 
আমরা__যত বিপ্রবপন্থীরা__বিদেশী জিনিসই বরং ব্যবহার করিতাম | 
অসির মুখে যে দেশ হারাইয়াছি তাহ! অসি-হস্তেই জয় করিতে হইবে, 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা স্বদেশী আন্দোলনকে বৈশ্ঠের 
আন্দোলন বলিয়া উপহাস করিতাম। কোন রকম বক্তৃতা বা 
উত্তেজনা ছিল এই সমপিত-জীবন নীরব-কম্মীদের ছুই চক্ষের বিষ । 
তবু সুরাটে কংগ্রেস দেখিতে গেলাম কেন? 

আমি যে gate যাইব তাহা আমি সেদিন সকাল অবধি 
জানিতাম না । হঠাৎ কে যেন আসিয়া বলিল, «তোমার টিকেট কেনা 
হইয়াছে, তুমি য্যার্টি-সাকু'লার সোসাইটির ডেলিগেট ৷” শুনিবামাত্র 
আমি একটি ক্যানভাস ব্যাগে আমার তল্লিতল্লা অর্থাৎ খানকতক 
ধুতি ও পিরাণ লইয়া যাত্রা করিলাম । কারণ অনেক দিন হইতে 
মাথার মধ্যে একটা সংকল্প গজাইয়াছিল যে, সমস্ত ভারতের যত 


১৪ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


বিপ্লব কেন্দরগুলিকে একনুত্রে গাঁথিতে হইবে । তখন পুণা বোম্বাইয়ের 
বিগ্লব-নেতাঁরাই বাঙলার water মানন আদর্শ, সবাই জানি_ 

, মহারাষ্ট্র প্রস্তুত, কেবল বাঙলার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, বাঙল। al 

উঠিলে, উঠিবে না। তাই মনে মনে ভাবিতাম, “ওরা এমনই প্রস্তুত 
হইয়া আছেই যদি, তবে আমাদের সঙ্গে একযোগে কাজ করে না 
কেন?” এই সুযোগ পাইয়া মনে হইল, “সুরাটে অনেক নেতাই তো 
একত্র হইবেন, সেই সময়ে সবাইকে ডাকিয়া একটা নিখিল ভারত 
বিপ্নবপন্থীর পঞ্চায়েত বসাইতে হইবে । দেখি স্তাঁডাত্রা কে কত দূর 
তলোয়ার কিরিচ শানাইয়াছে !” 

২ বোন্বে-মেল খড়াপুরে আসিয়া থামিল। ভিড়ে যে যেখানে 
পারিয়াছি উঠিয়াছি। সেই পথটুকুই আসিতে আমায় শীত ও ক্ষুধা 
দুই-ই ভীম বিক্ৰমে iin ধরিল। এমন সময় অরবিন্দ তাহার 
গাড়ীতে আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন, গিয়। দেখি সেটাও তৃতীয় শ্রেণী, 
ভিতরে নরক গুলজার । অনেক রাজনীতিক ভবঘুরেই সেখানে 
জুটিয়াছেন, কে কে তাহা এখন আর স্মরণ নাই। শ্যামসুন্দর বাবু 
আমার শীতবস্ত্র নাই দেখিয়! নিজের গরম ওভার-কোটি আমার গায়ে 
জড়াইয়া দিলেন ও সামনে একঠোঙা অমৃতোপম জলখাবার আনিয়া 
ধরিলেন। বলা বাহুল্য সেই হইতে প্রসাদ-লোভী আমি তাহাদের 
গাঁড়ীতেই রহিয়া গেলাম । মাঝে যেন কোথায় কোন্‌ AA হইতে 
এক অপূর্ব ব্যাপার আরম্ভ হইল । প্রতি aaa লোকে লোকা রণ্য, 
‘প্রতি ট্রেসনে ফুলের মালা, লুচি মণ্ডা মেঠাই ও চা! বন্দেমীতরম্‌ 
ধ্বনিতে কাণে তাল! লাগিয়া গেল, আর চা জলখাবার খাইতে খাইতে 
সকলেরই পেট হইল ঢোল । অনেক ষ্টেসনে বহু লোক নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছিল, অরবিন্দের সাক্ষাৎ, প্রাণ ভরিয়া বড় একটা কেহই 
পায় নাই। কারণ সবারই ধারণ! ছিল যে, দেশের একটা এতবড় 
গণ্যমান্য মানুষ, নিশ্চয় প্রথম শ্রেণীতেই অন্ততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
আমিতেছেন। কাজেই প্রথম শ্রেনী হইতে খুঁজিতে খুজিতে, এই 
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ক্ষীণজীবী নিরীহ মানুষটিকে তৃতীয় শ্রেণী হইতে খু'জিয়া বাহির করিতে 
করিতে, এদিকে ট্রেণ ছাড়িবার সময় হইয়া বায়। আমাদের তো 
রাত্রে নিদ্রা নাই, পেটে jails সেজদার গলার মালার গাড়ী 
বোঝাই! 

বোধহয় নাগপুর আর অমরাবতীতে কয়েক ঘণ্টার জন্য নাঁমিতে 
হইয়াছিল। সেখানে অরবিন্দের বক্তৃতা হইল, কিন্তু বক্তৃতা-স্থানে : 
লোক-সমুদ্র ঠেলিয়া যায় কার সাধ্য! তখন সবে সাতশ" বছরের 
ঘুম ভাঙিয়া এ পোড়া কুন্তকর্ণের দেশ জাগিতেছে। প্রথম নেশায় 
সবাই পাগল, নাচিয়া Seal হল্লায় আকাশ ফাটাইয়া কি যে করিবৈ, 
মানুষ ঠাহর করিতে পারিতেছে না । সেজদাকে ধরিয়া যেখানে লইয়া 
বসাইয়া দেয়, নীরব মানুষটি সেইখানেই বসিয়া থাকেন, আর সবাই 
নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেখে।  অতবড় জনসজ্বে তার বক্তৃতা 
বড় বেশী দূর শোনা যায় না, তবু সহঅ সহত্র মানুষ ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । নিজের উচ্চ-পদ, মান, AEA ছাড়িয়া জাতীয় 
পরিষদে সামান্য মাহিনায় দেশের সেবা করিতে আসিয়াছে, সে কেমন 
মানুষ! বন্দেমাতরমের অগ্নিমন্তর দিয়া সাতশতাব্দীর এত বড় অচল 
জগদ্দল পাথর TGA এই পাষাণে ভাব-গঙ্গা বহাইতেছে, সে কেমন 
জন! তাই দেখিতেই স্থানে স্থানে এত ভিড়! তখন ভারত বন্ুযুগ 
পরে আবার প্রথম ত্যাগের মহিমা বুঝিয়াছে, ইতিমধ্যেই মেদিনীপুরের 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্দে এত দিনের নিত্য পূজার মাটির ঠাকুরগুলি 
বিনজ্জন হইয়া টুকিয়াছেন-_পুরাতন নেতাদের প্রায় অন্ন উঠিয়াছে। 

তাহার উপর রণচণ্ডী আদিবেন কিনা__তাই তাহার পদভরে 
তখন এত পুর্ব হইতেই ধরা টলমল, মানুষও উন্মনা ও চঞ্চল; পায়ের 
তলা হইতে এতদিনকার সুখের আশ্রয় জীবনের ভিত নড়িয়া যাওয়ায় 
সকলেই তখন পুরাতনে অবিশ্বাসী ও নৃতনের জন্য সকল কিছুই ভাঙিয়া 
ধ্বসাইয়া নবীনের ভিত গাড়িতে ব্যস্ত । সবাই যেন একটি কুঠার-হস্ত 
মারমুখী পরশুরাম । বোস্বাইয়ে গিয়া কাহার বাড়ী ছিলাম এখন 


N 
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আর মনে নাই। সেখানে গৃহস্বামীর কোন তরুণ আত্মীয় আমায় 
একটি অভিনব প্রশ্ন করেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, 
আপনাদের দেশে পথে ঘাটে স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার হয় 
কেন? আমাদের দেশে কখন ওরকম ব্যাপার হতে শুনেছেন? এই 
একটু আগে দেখলেন দু’ তিনটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে আমার বোন ষ্টেসনে 
গেলেন, সঙ্গে পুরুষ মাত্র নেই, নিজেরাই টিকিট করবেন, নিজেরাই 
মাল-পত্তর সামলাবেন । আমার বোধহয়, অবরোধে বহু যুগ বন্ধ 
রেখে, পরপুরুষকে ভয়ের সামগ্রী বলে দেখতে শিখিয়ে, আপনার! 
ঘরের মা বোনকে এমন অসহায় নিঃশক্তি করে ফেলেছেন যে, বিপদে 
আততায়ীকে আক্রমণ কর! দূরে থাক, তারা আত্মরক্ষাও করতে 
পারেন না।৮ কথাটা এতদূর সত্য যে নিতান্ত অপ্রিয় ও অরুচিকর 
হইলেও আমায় প্রায় নীরবে মাথা পাতিয়| মানিয়া লইতে হইল | 
{| মানিয়। করি কি? আমাদের দেশের পুরুষ ও নারী সাঙ্ঘয-পুরুষ 
ও সাঙ্থা-প্রকৃতি, একজন খোঁড়া ও ঠুটো, আর একজন কাণা | পাছে 
নারী পথ দেখিয়! চলে, তাই খৌড়া আপন শক্তিকে চক্ষে আঙ্গুল দিয়া 
অন্ধ করিয়াছে | তাই এদেশের শক্তি রাঙতার তলোয়ার, সে অসি 
কাটে না, মজায় ৷ বঙ্গের নারী মৃন্ময়ী দেবী, পুরুষের ইঙ্গিতে তাহারই 
কামনার পুতুল ঘুরে, ফিরে, চলে, বলে। অন্দর, পৰ্দা, ঘোম্টা, 
মূর্খতা, বাল-মাতৃত্ব আর রোগের সপ্তপাকে বাঙালীর মেয়ে 
SAAS | 

তাহার পর Bad) সে এক এন্দ্রজালিক কাণ্ড । নবজাগ্রত 
ভারতের সে সফল স্বপ্রছবি ভুলিবার নয়! BATA কাছে কংগ্রেস- 
ক্যাম্পের সন্নিহিত মডারেট শিবির, সকলগুলিই তাবু ও সাহেবী 
কেতায় সাজান। সুরাট নগরীর মাঝখানে কতকগুলি দেবমন্দির ও 
বাড়ী জুড়িয়। বিশাল হ্যাশনালিষ্ট ক্যাম্প। এখানে পাঁচ টাকার 
টিকিট কিনিলে কংগ্রেসের কয়দিন চব্য চোষ্য আহার মিলে, জাতি- 
বিচার ছু'ত-মার্গের এখানে নাম গন্ধ নাই। অরবিন্দের স্থান একটি 


\ 


/ 


atte দক্ষযজ্ঞ-নাশের পালা ১৭ 


মন্দিরে, সে ঘরে তাহার আশে পাশে এমন কি ক্যাম্প খাটের নীচে 
অবধি মানুষ শুইয়া থাকে | 

তিলকের স্থান আর একটি মন্দিরে, সেখানে তিলক ও অরবিন্দ 
বসিয়া আপনাদের কাজ কর্ম্ম করেন। আর সহজ সহজ জনআোত 
সকাল হইতে রাতঙ্কট! অবধি, এক সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া শুধু দর্শন 
করিয়া অপর সিড়ি দিয়া নামিয়া বায়। মডারেট লিডারদের পাইতে 
হইলে কত সুপারিশ ধরিয়া কার্ডবাজী করিয়া দেখা করিতে হয়, 
এখানে অবারিত দ্বার; একদিন আহারে বসিতে গিয়া দেখিলাম, 
তিলকের পাশে এক পডক্তিতে বসিয়াছেন চিদস্বরম্‌ পিলে, হাঁয়দর 
রেজা, অরবিন্দ আরও কত কে | ভারতের এমন প্রদেশ নাই যেখানকার 
হিন্দু-যুদলমান সে পঙক্তিতে নাই! 

অরবিন্দ, তিলক, খাপার্দে, মুগ্জে প্রভৃতি নেতাদের ভিতরে ভিতরে 
কি পরামর্শ হইত আমি জানিতাম না, কারণ আমি থাকিতাম 
আপনার তালে | তখন সর্দার অজিত সিং, সুফি অস্বা প্রসাদ প্রভৃতির 
খুব নাম, কারণ তাহারা সবে দেশান্তরী দশা হইতে লালা লজ্রপৎ 
রায়ের সহিত মুক্তি পাইয়াছেন। আমি অজিত সিংএর সহিত নিজে 
গিয়া পরিচিত হইলাম, বহু অন্বেষণে ছুই তিন জন মহারাষ্ট্র বিপ্রব- 
নেতার সন্ধান পাইলাম । তাহারা নিরীহ ডেলিগেট সাঞ্জিয়া কংগ্রেসে 
তামাসা দেখিতে আসিয়াছেন। আমাদের গুপ্তচক্র বসাইবাঁর সব 
বন্দৌবস্তই করিয়া তুলিলাম। বরিশালনেতা শ্রদ্ধেয় অশ্রিনীবাঁবুর 
সহিত প্রায়ই দেখ! হইত, তিনি জানিতেন না আমি কি বিষম ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত আছি! বাল্যকালে দেওঘরে আলাপ হওয়ার পর হইতে তিনি 
আমায় বড় cre করিতেন। মাদ্রীজের ছুই একজন পগুপ্তচক্রের - 
নেতাও সেবার এই কঙ্গরসী ব্যাপারে স্থুরাটে জুটিয়াছিলেন। 


Ss 


শ্রথম দক্ষা ভূতের SIS 


'প্রথম দিন গণ্ডগোল আরন্ত হইল সুরেন্দ্রনাথকে'লইয়! | মেদিনী- 
পুরে বাঙলার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে সুরেন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়াই 
ঝড় উঠিয়াছিল, এখানেও হইল তাহাই । স্ুরেন্দ্রনাথ সভাপতি 
নির্বাচন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠিবা মাত্র “শেম্‌ শেম্‌, দেশদ্রোহী” 
ইত্যাকার রব উঠিল, তাহার বক্তৃত| কেহ শুনিবে না, তাঁহাকে অপদস্থ 
করিয়! বসাইয়া দিতে হইবে, এই হইল গৌঁ। বঙ্গের এত. দিনের 
রাজনীতিক দুলাল, অসপত্ন্য-নেত! স্ুরেন্দ্রনাথ কখনও লোকমতের 
কাছে মাথা নীচু করিতে শিখেন নাই, তামস অন্ধ দেশের তিনি ছিলেন 
রাখাল রাজ, এতদিন লাঠি হাতেই গরু চরাইয়াছেন। আজ দেশ 
গোজন্ম ঘুচাইয়া মানুষ. হইতেছে, আজ সুরেন্দ্রের উপর গরম দলের 
অন্ধরাগ | কংগ্রেস মণ্ডপ ভরিয়া মুহুযুহু শৃগাল ধ্বনির জালায় 
সুরেন্দ্রনাথ তো৷ wwe দিতে পাইলেনই না, Bias কংগ্রেস ভাঙিয়া 
গেল। স্ুরেন্দ্রনাথ সমস্ত বাঙলার প্রতিনিধিদিগকে তাহার বাটিতে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, উদ্দেশ্য এই যে, সেইখানে বুঝাইয়া পড়াইয়া 
বাঙলাকে একমত করিতে রিলে অন্যান্য প্রদেশ বাঙলার রায় 
at frat লইবে। 

সে এক অদ্ভুত মিলন। সবাই সেখানে উন্মনা, Beets, TE 
সমস্ত; সবারই যেন একটা কি হারাইয়া গিয়াছে, যেন বেশ লয় তালে 
বাধা সঙ্গতে কোথায় হঠাৎ চড়াং করিয়া তার ,ছিড়িয়াছে, সকলের 
ata miata ভাঙিয়া আসর মাটি করিয়া দিয়াছে। সেখানে স্বরে, 


প্রথম দফা ভূতের কীর্ভন ১৯ 
নাথ ছিলেন, ভুপেন্দ্রনাথ, আশু চৌধুরী, অস্থিকাপ্রসাদ মজুমদার 


ছিলেন, আরো যে কত জন ছিলেন__“অযুত ভকত গোরার নাম নিব 


কত?” এদিকে গরম দলেরও ছিলেন অরবিন্দ, মতিলাল, অশ্বিনী দত্ত, 
ধ্যামন্ুন্দর আদি রধীর দল। এই ছুই দলের মধ্যে নরম দল ধাগ্না 
দিয়া Farzal স্ুঝাইয়া কোন গতিকে নিজের মত, বিনা পণে বজায় 
রাখিতে Ta ও গরম দল উদাসীন | নরম দল তখনও বুঝেন নাই 
যে, ইহাদিগকে Gare করিয়া মিলন তাহা আর হইবার নয় । 

যখন সকলে জুটিয়াছেন তখন হঠাৎ সুরেন্দ্রনাথ ভিন্ন কক্ষ হইতে _ 
সেখানে আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “az, Scandalous, shame- 
ful! Isn’t it) এসো, এসো সব মিটমাট করে ফেলো। আমরা 
বাঙলা একত্র থাকলে ওর! করবে কি?” 

অনেক বাকবিত্া করিয়া ও যুক্তি তর্ক অনুনয় বিনয়ের পালা 
গাহিয়াও কিন্তু আসর আর জমিল না। সুরেন্্রনাথের আদেশে 
অন্বিকাবাবু একটা কাগজে কি মিলনস্থচক অঙ্গীকার লিখিয়া সকলকে 
দস্তখৎ করাঁইতে সকলের কাছে ঘুরিতে লাগিলেন | তাহা পড়িয়া এ 
বলে “ওঁকে দেখান,” ও বলে “উনি যদি সই করেন, দেখুন গে” ইত্যাঁদি। 
সেইখানে মেদিনীপুরের সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, আমার মত কয়েকজন 
'পুপ্তচক্রী যুবকের সহিত, মজা দেখিয়া দেখিয়া পাঁয়চারী করিতেছিল, 
এ সেই AT, যে পরে আলিপুর মোকদ্রমায় কাঁনাইলাঁলের সহিত 
রাজার সাক্ষী নরেন গৌসাইকে গুলি করিয়া ফাসী যায়। অস্বিকাবাবু 
কাছে আমিতেই সে বলিল, “দেখি মশাই, আমায় দিন, আমি সই 
করছি।” যাহাতক তাহার হাতে দেওয়া, তাহাতক ছিড়িয়া তাল 
পাকাইয়া কাগজখানি হাতে হাতে উধাও! অন্বিকাবাবু সুরেন্দ্র 
নাথের কাছে গিয়! পাকা দাড়ী নাঁড়িয়া উগ্রচণ্ডারপে নালিশ জুড়িয়া 
দিলেন |. ফলে মিলন-উৎসব ভাঙ্গিয়া গেল! যখন সে বাটী হইতে 
অরবিন্দের পশ্চাতে আমরা বাহির হইতেছি, তখন একজন হোমরা- 
চোমরা খুব বড় মদরৎ-নেতা হাত নাড়িয়া বলিতেছেন, “অরবিন্দ cata, 


২০ বারীন্ত্রের আত্মকাহিনী 
তিলকের গু খাও গু ate” আমি তো অবাকৃ! এ যে কুরুচির - 
জোরে vulgarityts মেছোহাটাঁকেও হার মানাইল! আজ তিনি 
ইংলণ্ডে ও ভারতের রাজ-দরবারে খুবই উচ্চপদস্থ ও ডাকসাইটে মানুষ, 
নাম করিয়া ঠাহাকে অপদস্থ করিয়া আমার আর কি লাভ হইবে? 
দলের খাতিরে ated যে কতখানি অসংযত হয়, ইহ! তাহারই একটু 
নমুনা । সে রাত্রে উত্তেজনার শোতে গরম পাড়! টলমল; কাল 
আবার কংগ্রেসে কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? এত দিন পর 
জাতীয় জীবনের Weta  বজরায় মাঝ-দরিয়ার তুফানী ঢেউ 
আসিয়া লাগিয়াছে। দড়ি দড়া ছি ড়িয়া বজরা আজ ঝড়ের মাতাল 
তরঙ্গে ; পাল নাই, গুণ নাই, দাড় নাই, হাল নাই, আছে শুধু জোর 
বাতাস, পাগল ঢেউ আর কুলহীন পথ। শুধু অনির্দেশ যাত্রারই 
আজ আনন্দ, বাধ! ঘাটের আওতা ও আটকের মরণ কাটানোই 
আজ জীবন ; বিপুল অকুল জলরাঁশির কোন দিকে কুল আছেই, ঢেউ 
কাটাইয়া ভরা জোয়ারের এই টান, এই প্রমত্ত গতিই শরণ করিয়া 
চলিলেই কুল মিলিবেই মিলিবে, এই তখনকার গরম দলের মন। 
তাহাদের একটা লক্ষ্যও ছিল, কিন্তু দুরে_ন্বপ্রপুরীর কোলে ; চোখের 
কাছে ছিল এত যুগের মোহের শৈবাল, মরণের পঙ্ক ও পুরাতনের 
পাথর ; এইসব বাধা কাটাইয়া একবার ACS পড়াই তখন কাজ, 
ধ্বংসই তখন মন্ত্র । সবারই কাধে দক্ষযজ্ঞনাশী পিনাকীর এক একটি 
দানা সওয়ার হইয়াছে, সবাই পুরাতনের কালাপাহাড়, নৃতনের 
নেশাখোর নবাম্বাদিত শক্তি-সুরার মাতাল । এইটি সে যুগের বিধা- 
তাঁর ইঙ্গিত, সে যুগে যে তাহা বুঝিয়াছিল, সে কাজ করিয়াছিল, যে 
বুঝে নাই সে বাধা দিয়া শক্তির ক্ষুরণ চতুগুণ বৃদ্ধি করিয়া কংসের মরণ 
মরিয়াছিল। যাহারা গরম দলে থাকিয়া আসর গরম করিতেছিলেন, 
তাহারা অধিকাংশই বুঝেন নাই ব্যাপারটা কতদুরে গড়াইবে । তবে 
" কেহ কেহ জানিতেন এবং অগ্নিকাণ্ড চাহিতেন, তাহারা গোপন 
আগুনের ইন্ধনও জোগাইতেন আর বাহিরের বাঁধনের পাথরও HATS” 
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তেন; এ ধারার মানুষ কিন্ত মুষ্টিমেয়, তাহাদের মাঝে আবার গুটি- 
কয়েক মাত্র ভিতরের খবর রাখিতেন, আর আমাদের সহিত. মিলিয়! 
মিশিয়া আগুন লইয়া খেলা করিতেন । আমরা ধরা পড়িবার বছর 
খানেক আগে হইতে ইহাদের তিন জন আমাদের দেশব্যাগী বিপ্লব-- 
যজ্ঞের নেতার সহিত একযোগে কেন্দ্রমণ্ডলী ( inner circle ) হইয়া 
নেতৃত্ব করিতেছিলেন। আমার যতদূর স্মরণ আছে ইহাদের কেহই 
সুরাটে যান নাই, স্বরাটে যাহারা এতদিনের মৌড়লতন্ত্রী কংগ্রেস 
ভাঙিয়াছিলেন তাহারা সকলেই ছিলেন রণচণ্ডিকার অন্ধ ক্রীড়নক, 
মায়ের নৃত্যের শ্মশান মায়েরই মায়ার কুহকে মোহাবিষ্ট হইয়! রচিয়া 
দিতেছিলেন মাত্র। আমরা যেখানে লোক পটাইতে মিশন কাজে 
(01510. work ) যাইতাম, সেইখানেই আমাদের প্রধান কাজ 
ছিল কংগ্রেসী রাজনীতির ভূয়া চালটি ধরাইয়া দেওয়া, এ ছুদ্ার্যয 
আমরা নিয়মিত মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, জেলায় জেলায়, মিশনারী 
বা প্রচারক পাঠাইয়া করিয়াছিলাম, ১৯০৩ হইতে এই সুরাটী যজ্ঞনাশী 
বৎসর অবধি সমানে করিয়াছিলাম। তাহারই ফলে শিক্ষিত-সমাজের 
তরুণ দল ও তাহার নূতন নেতৃগণ এই কঙ্গরসের অরসিক ও রসভঙ্গকারী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। মেদিনীপুর, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, হুগলী, কলিকাতা, 
গৌহাটী, রঙ্গপুর, বাঁকুড়া আদি জেলার বহু চিন্তাশীল উদ্যোগী ও 
উদীয়মান নেতা আমাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাতিয়া অগ্নিবৎ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন! আমাদেরই প্রচারের. ভাববন্যায় স্বদেশীর জন্ম, 
আমাদেরই প্রচারের উত্তেজনায় কংগ্রেস যজ্ঞ নাশ । আমাদের 
সন্কেতে দেখানো মরণভীষণ পথে মুষ্টিমেয় অসম সাহসী ভাবুক মাত্র 
গিয়াছিল, জনসাধারণ চঞ্চল হইয়া ধরিয়াছিল the line of least 
resistance—72y সরল ভাঙনের রাজপথ | 
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এদিকে আমাদের চক্রের আয়োজন হইতেছে আর ওদিকে 
কংগ্রেসের মহাতাগুব আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিতীয় দিন কংগ্রেস বসিবা মাত্র 
শ্রীযুক্ত রাসবিহারী.ঘোষকে সভাপতি নির্বাচন করা লইয়া গণ্ডগোল 
আরম্ভ হইল। অরবিন্দকে ঘিরিয়া বাঙলার দশ বারজন যুবক আমরা 
বঙ্গদেশের নির্দিষ্ট ব্লকের আসনে বদিয়াছিলাম। আশে পাশে আরও 
অনেক বাঙালী, কেহ A মডারেট, কেহ বা গরম দলের, চ্যানাচুর 
ঘুঘনিদানার মত সবাই পাঁচমিশেলী ভাবেই বসা হইয়াছে। পিছনে 
কাতারে কাতারে মহারাষ্ট্র ডেলিগেট, সবার হাতে ছোট ছোট লাঠি। 
সামনে সভাপতির বেদী, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ, রাসবিহারী, মেটা, 
| গোখলে, তিলক প্রভৃতি সমাসীন। টুনোপুটির মধ্যে সেখানে 
বেদীতে অধিকাংশই পাঁশাঁ। আমরা দেখিলাম তিলক কি বলিতে . 
উঠিলেন, কিন্তু কেহ কিছু শুনিলেন না; তিলককে উপেক্ষা করিয়া 
আপন কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন । সেই দিন সকালে বা পর্ব্ব- 
দিন রাত্রে তিলক সভাপতি নির্ববাচনের প্রস্তাব সংশোধন করিবার 
নোটিশ দিয়াছিলেন। মডারেট কর্মকর্তার দল তাহা পাইয়াও প্রাপ্তি 
স্বীকার করেন নাই বা উত্তর দেন নাই, আজ বলিলেন, “নোটিশ 
দেওয়া হয় নাই, তোমার কথা শুনিব না” একজন উঠিয়া শ্রীযুত 
রাঁসবিহারীকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব করিলেন, অমনি গরমদলের 
আটশ’ ডেলিগেট সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিলকের কথা 
শোন, আগে তিলকের কথা শোন।” পূর্বেবর কোন কংগ্রেসেই এত 
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ডেলিগেট হয় নাই, সভাপতির প্রস্তাবে ভোট দিয়া কংগ্রেসে ভোটের 


* জোরে নিজেদের সভাপতি নির্বাচন করানই ছিল গরমদলের উদ্দেশ্য ৷ 


তজ্জন পূৰ্ব্ব হইতে গাড়ী গাড়ী ডেলিগেট gates চালান হইয়াছিল, 
সাতদিন হইতে দেশে দেশে বক্তৃতা করিয়া “সাজ সাজ” রবে ঘুমন্ত 
স্ুরাটকেও জাগাইয়া তোলা হইয়াছিল | 

আমরাও সবসাজিয়া গুজিয়া গিয়াছি, সবারই হাতে মোটা বেতের 
ছড়ি। কি জানি যদি ঘা কতক খাইতে হয়, তখন খণ রাখিয়া আসাটা 
তো আর ভাল দেখাইবে না। সেদিন পাণ্ডালে ঢুকিয়াই দেখা 
গিয়াছিল নীল উদ্দি পরা, ভাড়া করা খালাসী গুণ্ডা, মণ্ডপখানি ভিতর- 
দিক দিয়া বেড়িয়া আছে। আজও পুর্ব রাসবিহারীর নাম 
সভাপতিরপে উত্থাপন করা হইল । অমনি তিলক উঠিয়! প্রতিবাদ 
করিলেন। তাহার কথা কে শোনে? জনে জনে উঠিয়া দ্বিতীয় 
তৃতীয় দফা এই প্রস্তাবের পোধকতা করিতে লাগিলেন । বার বার 
আদেশ সত্বেও তিলক বসিলেন না, বলিলেন_-“আপনারা, আমার 
এই amendment না শোনা অবধি আমি এমনি দাড়াইয়া থাকির।৮ 
মদ্দ-পুরুষ হাত গুটাইয়া অচল পর্ববতবৎ খাড়া রহিলেন, আর মণ্ডপ 
মুখরিত হুকারবের মধ্যে সভাপতি নির্র্বাচিত পরিগৃহীত হুয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন । গণ্ডগোল থামাইবার জন্য তাহার পর যে অভিনয় 
আরম্ভ হইল, তাহার মত প্রহসন কোন রঙ্গমঞ্চে কখন দেখি 
নাই। বৃদ্ধ সভাপতির মূহুমুহু৷ ঘণ্টাধ্বনি, মাঝে মাঝে লিখিত বক্তৃতা 
পাঠের ব্যর্থপ্রয়াস আবার ঘন্টাধ্বনি ও জৌড়হাতে মুক কাকুতি 
মিনতি । পনর মিনিট ধরিয়া এই লজ্জাকর ব্যাপার চলিল, পনর. 
মিনিট ধরিয়। শিয়াল, কুকুর, Te, বিড়াল, ময়ূর, মুরগীর ডাক চারিদিক 
হইতে উঠিয়া এই প্রহসনের সম্বর্ধনা করিল। আজ তিলক বলিতে 
উঠিলেও নরম দলের পাশা সভ্যরা এইরূপ কোলাহল করিয়াছে, এখন 
একে একে সভাপতি, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সবার বেলায়ই গরমদলের 
আট শ’ ডেলিগেট ও দর্শকদল তাহার চতুগুণ কলরব করিয়া ছাড়িল ॥ 


ae বারান্ত্রের আত্মকাহিনী 


হঠাৎ একজন পার্শা যুবক একখানা বেন্ট,ড-চেয়ার তুলিয়া তিলককে 
মারিতে উঠিল। আর যাইবে কোথা! গ্যালারী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া মার মার রবে দক্ষিণী যুবকের দল বেদীর দিকে চলিল, তাহার 
আরম্তেই কোথা হইতে একপাটি নাকবীকানো মারাঠী নাগরা সাই 
করিয়া আসিয়া সুরেন্দ্রনাথের মাথা ঘেঁসিয়া ছিটকাইয়া মেটার ঘাড়ে 
গিয়া পড়িল । সেই নাগরাখান! হইল বারুদে দেশলাই কাঠি, “কাণের 
নিকট দিয়া মরমে পশিয়া” সেই BORA নাগরাখানাই সেবার কংগ্রেসের 
যবনিকাপাত করিয়া ছাড়িল। 

আমি তখন নীরব শান্ত অরবিন্দের পিছনে দীড়াইয়া সব 
দেখিতেছি। তেমন নরদৌড় আর জীবনে কখন দেখি নাই, বোধহয় 
আর কখন দেখিবও না। সুরেন্দ্র ছুটিতেছেন, গোখলে ছুটিতেছেন, 
- মেটা ভূপেন্দ্ৰ যে যার চৌকি ছাড়িয়া, এ-দয়ার ও-দুয়ার দিয়া বাহির 


TRS এত হীন হইত যে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। কারণ তখনও 
গোমাংসের মত বিলাতী পলিটিক্স ভারতবাসীর পেটে বদহজমের 
উদ্গার তুলিতেছিল, রাজনীতি কূটনীতি হইতে পারে কিন্ত ছুনাঁতিও 
থে হয় তাহা পাশ্চাত্যই জগতকে শিখাইয়াছে। | 
কংগ্রেস ভাঙিয়া গেল, গরমদল নিজেদের আলাদা convocation 
বসাইয়া ইতিকর্তব্য স্থির করিতে লাগিলেন, মডারেটরা প্রাণের দায়ে 
প্রহরী বেষ্টিত হইয়া সভা করিলেন ভাঙ্গা কংগ্রেস মণ্ডপে, আর তাহার 
নাম দিলেন ‘জাতীয় মহাসভা’। রাসবিহারী বাবুর সভাপতির 
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সম্ভাষণ এদিকে কলিকাতায় ছাপা হইয়া পথে পথে বিক্রয় হইতেছে, 
সবাই জানে সভাপতির বক্তৃতাই দুই পয়সা দামে পড়িতে পাইতেছে। 
ওদিকে যে মূলে হাবাৎ, সভাই হয় নাই, পতি বিবাহের আগেই “AB 
পতিত প্ৰব্ৰজিত’ সে সংবাদ বিনা মেঘে বজ্রাঘাৎ-বৎ আসিয়া পঁহুছিল 
পরে। এত কালের বড়দিনের সখের আড্ডা SAS কংগ্রেস আজ 
মরিয়া বাঁচিল, অবশ্য এই মরণটা সহসা সকলে স্বীকার করিল না। 
কেহ বলিল মরিয়াছে ‘ঠিক’, কেহ বলিল, ‘উহু ! আমরা থাকিতে 
মারে কে? কেহ বা বলিল, “দেখা যাউক ৷ কয়েক বৎসর কিন্তু 
বেঙ্কুড় বামনাকার মহাসভা দানোয় পাওয়া মড়ার মত পড়িয়া পড়িয়াই 
arte নাড়িতে লাগিল। এসব কিন্তু পরের ইতিহাস, তখন যাহা | 
হইল তাহা বলি। 


Y 


—_——— 


SS চক্র 


এবারের এই বার COM? কোপন ছুর্বাসার বৈঠকে সরকারী 
তরফ হইতে শান্তিরক্ষার জন্য যে পুলিশ মোতায়েন ছিল তাহাদের 
মাথা ছিলেন একজন আইরিশ | এক এক জন নেতা হুড় YW ছুড় ছুড় 
শব্দে প্রাণপক্ষী হাতে করিয়া বাহির হন, আর গাড়ি-বন্দী করিয়া 
কনষ্টেবল ঘিরিয়া পুলিশ আুপারিন্টেণ্ডেট তাহাকে চালান দেন। 
প্রথমটা কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, রব উঠিল, “তিলক গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন ।” তাহার পূর্বদিন রাত্রে যখন তিলক আদি নেতৃবৃন্দ 
বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলেন, তখন ব্যস্ত ব্যগ্র উদ্বিগ্ন ভাবে লজপৎ 
আসিয়া খবর দিলেন “সরে পড়, সরে পড়, তোমরা গ্রেপ্তার হবে ।? 
তিলক হাসিয়া বলিলেন, “তাই তো চাই, ভয় কি?” লজপৎ সবে 
তখন দেশাস্তরী দশা হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। তার বেশ একটু 
ভীত অবস্থা । প্রথম দিন পথে পথে সত্যেন্্র একদল ছেলে লইয়া 
রাজভক্তিস্থচক উক্তিওয়ালা মঞ্চে সন্তর্পণে আগুন ধরাইয়া ফিরিতেছিল। 
হঠাৎ লজপতের গাড়ি দেখিয়া সকলে “বন্দেমীতরম্” ধ্বনি করিয়া 
ওঠে; তাহাতে গাড়ি খামাইয়া লজপৎ রক্তচক্ষে বলেন, “চোপ 
রও | প্রথম দিন কংগ্রেস-মপ্ডপে লপজৎ একরকম লুকাইয়াই গা 
ঢাকা দিয়া ঢুকিতেঁছিলেন, ভীম রবে বন্দেমাতরম্‌ জয়ধ্বনি উঠিল। 
সর্দার অজিত সিং সন্মুখে দাড়াইয়! সহাস্ত বদনে নত মস্তকে তাহা 
গ্রহণ করিলেন কিন্তু ল্পৎ লুকাইয়া পিছনে বসিলেন। সেও একদিন 
গিয়াছে, যখন লজপৎ সাবধানী, গান্ধীজী মডারেট | শেষে ভারতের 


গুপ্ত চক্র ২৭ 


পিলে চমকাইয়া বোমা কয়টা ফাটিতেই কেহ গেলেন আমেরিকা কেহ 
গেলেন বিলাত | ভারতে তখনকার রাজনীতিক ব্যবসার দাম কাঁচা 
মাথা, সে মূল্য দিবার মানুষ তখন এদেশে মাত্র দু’ চারশ'ই 
গজাইয়াছে। তার বেশী বড় একটা ছিল না। তাহাদের মধ্যে 
কথা ছিল “Panta, তব. সরদার”_যে মাথা দেয়, সেই নেতা | 
সেবার কংগ্রেস বসিতে.ন! বসিতে শিঙা ফু কিল, আমাদের গুপ্ত- 
চক্রেরও প্রায় সেই দশ! ৷ তৃতীয় দিনে একদিকে স্যাশনালিষ্ট কন্‌- 
ভোকেশন চলিতেছে ও অপর দিকে মডারেট কংগ্রেস চলিতেছে | 
মডারেট কংগ্রেসের দ্বারে ছাড় পত্র লইয়! ও অঙ্গীকার পত্র সহি করিয়া 
ঢুকিতে হয়, মডারেটের যত ফিকে টিমে তেতালা ব্যবস্থা সেই অঙ্গীকার 
পত্রে পত্রস্থ করা হইয়াছে । ইতিকর্তব্য স্থির করিতে বসিয়া তিলক 
মত দিয়াছিলেন যে, গরমদল যখন দলে ভারী আছে তখন এ অঙ্গীকার 
পত্র সহি করিয়াই ঢুকিয়া পড়া যাক, গরমদলের বানে সব ভাসাইয়া 
দাও—let us swamp the Congress! অরবিন্দ কিন্তু তাহাতে 
রাজী হন নাই, তিনি বলিলেন, “যাহা একবার খাঁটি বলিয়া, সত্য 
বলিয়া ধরিয়াছি, সে মত, সে principle কি করিয়া বদলাইব ?” 
তিলকের দক্ষিণ হস্ত খাঁপার্দেও অরবিন্দের দিকে teal বসিলেন, 


“ অগত্যা সে যাত্রা গরমদল পৃথক কন্ভোকেশনে মিলিত হইয়া ইতি- 


কর্তব্য স্থির করিলেন | 

ইত্যবসরে আমি অনুরোধ উপরোধ করিয়া কয়েকজন মারাঠী, 
পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী ও বাঙালী বিপ্লবপন্থী নেতাকে একটি গুপ্তচক্রে 
আহ্বান করিলাম | কে বিপ্লবপন্থী, কে নয়, আমি সে বিষয়ে আনাড়ী 
ছিলাম, ছুই চার জনকেই মাত্র চিনিতাম। কাজেই তিলককেও 
ডাকিয়াছিলাম, তিনি কিন্তু এ দলের নন বলিয়া আসিলেন না। - 
বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি বুড়া হইয়াছি, আমি জীবনে চিরদিন 
আমার কর্মের dial সড়কেই চলি, তোমরা তরুণেরা যাহা পার কর।” 
তিনি হয়তো ভাবিয়াছিলেন, ছুই চারটা পাগল জুটিয়া দুঃস্বপ্ন দেখি- 


87557111218 leader, আমাকে পাইয়া পাকে প্রকারে 
তাহাদের কেবল এইটুকু জানিবার ইচ্ছা যে, আমর! বাঙলায় কতদূর 
কি করিয়াছি । ব্যাপার দেখিয়া পেশোরা বুদ্ধির ক্ষুরে হাজার দণ্ডবৎ 
করিলাম আর সেই বুড়া ডাক্তারকে একচোট চাটিম চাটিম বুলি 
ঝাড়িয়া গায়ের ঝাল মিটাইলাম। বলিলাম, “আজ ফাকা আওয়াজের 
কর্তামী করছেন আপনারা, তা করুন; মো MEE সেদিন আসছে 
WH তরুণ কাজের কাজীরা আপনাদের রম্তা প্রদর্শন করে, নাকচ 


করে, কাজে নামবে। আজ আপনারা সুরেন্দ্রনাথের যে হাল” 


করলেন, কাল আপনাদের অৃষ্টেও তাই আছে।” 

সেই যুসলমান পাঞ্জাবী নেতাটি আমায় খুব উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন, বলিলেন, «বেশ বেশ, বাবুজী; আপনারা একটা শুধু 
অশান্তি-_8$9/0. of unrest দেশময় আন্গুন, তারপর কাবুলের 
আমীর সাহেব প্রস্তুত আছেন, আমরা পাঞ্জাবী মুসলমানরা দরজা 
খুলে দেবো।” আমি মনে মনে বলিলাম, “ওরে মিটমিটে ডাইন, 
তোমার পেটে পেটে এই ছিল।” প্রকাশ্ডে বলিলাম, “কি খা সাহেব, 
ভারতে তা" হ'লে আমীরই বাঁদশাহী করবেন? আমাদের রিপাবিলিকটা 
কি তবে কাবুলী ধাড়ের ভালনা চাপা পড়ে থাকবে নাকি?” তখন 


আমার মনের আশার গোলাপী আভা বিপদের অতি বড় তিমিরেও 
মুছিতে পারে না। তাই এমন রিক্ত অসহায় বলিয়াই আজ দ্বিগুণ 
উৎসাহ ও watt বুকে ধরিয়া দেশে ফিরিলাম। কেউ নাই, সব কাজ 
অসমাপ্ত, তবেই তো চতুগুণ প্রয়াস করা দরকার ; বসিয়া পড়িবার : 
আর সময় কই? 
বহুদিন পূর্বের যখন গুরু অন্বেষণে গুজরাটের অভিমুখে যাইতে- 
ছিলাম তখন কোন খ্যাতনামা মহারাষ্ট্র নেতার বাড়ীতে একদিন 
আতিথ্য গ্রহণ করি। ইনি সেই জেলার বিপ্লব-পশ্থীদের নেতাঁও বটেন, 
আবার গরম দলের টাইও বটেন, গাছও নাঁড়া দেন এবং তলারও 
কুড়ান। আহারাদির পর দ্বিপ্রহরে বসিয়৷ তিনি অনেক রাজ! উজীর 
মারিলেন, বলিলেন, যে__“এই জেলা! আমার মুঠার মধ্যে, এখানে 
আমি অরাজকতার দিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্বাধীন রাজ্য ঘোষণা 
করিয়া দাড়াইতে পারি।” পুল, রেল উড়াইবার প্রস্তাবে বলিলেন, 
““সে আর কঠিন কি? করিলেই হইল । এক রকম মার্চ বা কুচ- 
কাওয়াজ প্রণালী আছে যাহার ধ্বনির ছন্দে (70179) পুল ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে ।” তাহার পর যখন কালবৈশাখী ঘনাইয়া আসিল তখন ইনি 
এক লক্ষে সাগর পার । তখন বচনবাগীশের ছিল মোড়লীর দিন, কে 


২৮ বারান্দ্রের আত্মকাহিনী 


তেছে। সর্দার অজিত fre আসিলেন না; শুনিলাম পঞ্জাবের যে 
একজন মুসলমান নেতাকে অমি ভ্রমক্রমে ভাঁকিয়াছি, তিনি নাকি 
গোরেন্দা। তিনি তাহার গরমদলের নেতাগিরির নলচে আড়াল দিয়া 
গভর্ণমেন্টকে খবরাখবর দিয়া থাকেন, লালা লঙ্গপৎ রায় ও অজিত 
সিংএর দেশান্তরী হইবার ( deportation ) তিনিই নাকি মূল। 

গুটিকয়েক বাঙালী, গুটিকয়েক ATA ও সেই পাঞ্জাবী grace 
FACS লইয়া অগত্যা, একটা যা’ হোক গতিকের চক্র বসিল। কথায় 
বার্তার বুঝিলাম, মারাঠীরা বাক্যেই কাজ সারেন, ও অতিমাত্র 
সাবধানী চালে চলিতে গিয়া তাহাদের চলাটাই থাকিয়। যায় উহা, 
সাবধানতাটা জুড়িয়া বসে প্রায় সবখানি আসর।- অধিকাংশই তারা 
বৈঠকী নেতা chair leader, আমাকে পাইয়। পাকে প্রকারে 
তাহাদের কেবল এইটুকু জানিবার ইচ্ছা যে, আমরা বাঙলায় কতদূর 
কি করিয়াছি। ব্যাপার দেখিয়া পেশোরা বুদ্ধির ক্ষুরে হাজার দণ্ডবৎ 
করিলাম আর সেই বুড়া ডাক্তারকে একচোট চাটিম চাটিম বুলি 
ঝাড়িয়া গায়ের ঝাল মিটাইলাঁম। বলিলাম, “আজ ফাকা আওয়াজের 
কর্তামী করছেন আপনারা, তা করুন; মোদ্দা! শীঘ্রই সেদিন আসছে 
যখন তরুণ কাজের কাজীরা আপনাদের zB প্রদর্শন করে, নাকচ 
করে, কাজে নামবে | আজ আপনার! স্ুরেন্দ্রনাথের যে হাল 
করলেন, কাল আপনাদের অদৃষ্টেও তাই আছে |” 

সেই মুসলমান পাঞ্জাবী নেতাটি আমায় খুব উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “বেশ বেশ, বাবুজী; আপনার! একটা! শুধু 
অশাস্তি_stae of unrest দেশময় আনুন, তারপর কাবুলের 
আমীর সাহেব প্রস্তুত আছেন, আমরা পাঞ্জাবী মুসলমানরা দরজা 
খুলে দেবো ।” আমি মনে মনে বলিলাম, “ওরে মিটমিটে ডাইন, 
তোমার পেটে পেটে এই ছিল।” প্রকাশ্যে বলিলাম, “কি খী সাহেব, 
ভারতে SP হ'লে আমীরই বাদশাহী করবেন? আমাদের রিপাঁবলিকটা 
কি তবে কাবুলী হাড়ের ভালনা চাপা পড়ে থাকবে নাকি ?? তখন 
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তিনি বেগতিক বুঝিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “ওহেহে, না 
না, তা কেন তা কেন? তিনি শুধু সাহায্য করতে আসবেন। 
আপনারা একটা অরাজকতা আগে আল্গুন না ?” 
অগত্যা ভারতব্যাগী বিপ্লবের স্বপ্ন মনে মনে ধামা-চাপা দিয়া সে 
রাত্রের মত উঠিয়া পড়িলাম, মনে মনে বলিলাম, “কুছ পরোয়া নেই, 
ও মন, একলা চলো রে।” এত দিন জানিতাম মহারাষ্ট্র আশাসোটা 
রিয়া প্রস্তত। শিবাজীর সেই মাওলী সেনা, ভাস্কর পণ্ডিতের বগির 
পাল, দশ গুরুর বান্দারা সব পিছনে আছে । আজ বোধ হইল সব 
ফাকা, শুন্য মরু বিস্তারে অসহায় সর্ব্তত্যাগী শুধু আমরা মুষ্টিমেয় 
কয়জন | কিন্ত আমার স্বভাব সর্বদাই বেহিসাবী দুঃসাহসী গোছের, 
আমার মনের আশার গোলাপী আভা বিপদের অতি বড় তিমিরেও 
মুছিতে পারে না। তাই এমন রিক্ত অসহায় বলিয়াই আজ দ্বিগুণ 
উৎসাহ ও sata বুকে ধরিয়া দেশে ফিরিলাম। কেউ নাই, সব কাজ 
অসমাপ্ত, তবেই তো চতুগুণ প্রয়াস কর! দরকা'র; বসিয়া পড়িবার 
আর সময় কই? 
বহুদিন পূর্বের যখন গুরু অন্বেষণে গুজরাটের অভিমুখে যাইতে- 
ছিলাম তখন কোন খ্যাতনামা মহারাষ্ট্র নেতার বাড়ীতে একদিন 
| আতিথ্য গ্রহণ করি। ইনি সেই জেলার বিপ্লব-পন্থীদের নেতাঁও বটেন, 
|: আবার গরম দলের টাইও বটেন, গাছও নাড়া দেন এবং তলারও 
কুড়ান। আহারাদির পর দ্বিপ্রহরে বসিয়া তিনি অনেক রাজা উজীর 
| মারিলেন, বলিলেন, যেঁ“এই GA আমার মুঠার মধ্যে, এখানে 
| আমি অরাজকতার দিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্বাধীন রাজ্য ঘোঁষণা 
| করিয়া দাড়াইতে পারি।” পুল, রেল উড়াইবার প্রস্তাবে বলিলেন, 
“«সে আর কঠিন কি? করিলেই হইল । এক রকম মার্চ বা কুচ- 
কাওয়াজ প্রণালী আছে যাহার ধ্বনির ছন্দে (rythm ) গুল ভাঙগিয়া 
পড়িবে ।” তাহার পর যখন কালবৈশাখী ঘনাইয়া আসিল তখন ইনি 
এক লক্ষে সাগর পার । তখন বচনবাগ্বীশের ছিল মোড়লীর দিন, কে 
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কাজের মানুষ আর কে জিহ্বা-বীর তাহার নিরীখ তখনও হয় নাই 
বলিয়া নেতাগিরি ছিল বড় সহজ কাজ। লম্বা লঙ্বা দুঃসাহসিক 
প্রস্তাব জলের মত করিয়া গেলে, মান্গুষ থ হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত আর মেষের মত অনুসরণ করিত। আমরাও অনেক স্থলে 
বচনেই কাজ সারিতাম, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম আমরা 
সংখ্যায় বেশি নই, পঞ্চাশ হাজার, কত খরচ হয় জানিতে চাইলে 
হাকিতাম দু’ দশ লাখ। তবে পার্থক্যের মধ্যে আমাদের বাঙলার 
পিছনে তবু একটা দল ছিল, বোমা বারুদ পিস্তল বন্দুক ছিল, কিন্ত 
মহারাষ্ট্রে প্রা সবটাই ছিল অশ্বডিম্ব । ইহারা তখনও সেই প্রথম 
বিপরব-নেতা ঠাকুর সাহেবের নাম ভাঙাইয়া দিন-গুজরান্‌ করিতে- 
ছিলেন, প্রথম মূল সমিতি তখন মরিয়া পঞ্চত্ব পাইয়া! গিয়াছিল। 


= / 
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কংগ্রেস ভাঙিল কাহার দোষে? এ কলহে কোন্টি ধর্ম্ম পক্ষ 
আর কোন্টি অধৰ্ম্ম পক্ষ তাহা লইয়া দেশময় সোরগোল পড়িয়া গেল। 
গরম দলের নেতারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলেন এবং স্থানে স্থানে 
সভা সমিতিতে আপনাদের পক্ষের কথা দেশের লোককে বিশদ করিয়া 
বুঝাইতে লাগিলেন। Wats হইতে অরবিন্দ আসিলেন গায়কোবাঁড়ের 
রাজধানী বরোদায়। স্ুরাটে কংগ্রেসেই সাখরিয়া স্বামীও আমাদের 
সহিত আসিয়া জুটিয়াছিলেন, তাহার কয়েকদিন পূর্বের তাহাকে একটা 
কুকুরে বিষম দংশন করিয়াছিল, কিন্তু বেপরোয়া সাধু তাহার কোন 
ওষধ পথ্য বা প্রতিকারই করেন নাই। 

বরোদার পথে তিনিও আমাদের রিজার্ভ গাড়ীতে জুটিলেন | 
অরবিন্দ আসিতেছেন শুনিয়া বরোদা কলেজের প্রিন্সিপাল আদেশ 
জারী করিয়াছিলেন যে, কোন ছাত্র যেন তার অভ্যর্থনায় না যায় | 
ষ্টেসন হইতে কলেজ-গেটের পাশ দিয়াই পথ । আমাদের গাড়ী এ 
অবধি আসিবামাত্র সমস্ত কলেজ ভাডিয়া ছাত্র বাহির হইয়া আসিল ও 
ঘোড়া খুলিয়া বন্দে মাতরম্‌ রবে গাড়ী টানিতে লাগিয়া গেল। 
কলেজে শুন্য ক্লাসে প্রফেসাররা একা বসিয়া কড়িকাঠ গুণিতে গুণিতে 
প্রহর অতীত করিলেন | 

বরোদা যাত্রার পূর্বেই আমি লেলেকে তার a ca, অরবিন্দ 
ভার দর্শনাভিলাষী। বেলা ৮৯টায় লেলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাতে ও অরবিন্দে একান্তে আধঘন্টা আলাপ হইল, আমরা তখন 
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গ্তার xa খাসিরাও যাদবের বাড়ীতে। লেলের সহিত সেই প্রথম 
আলাপের পর বরোদায় তিনটি সভায় অরবিন্দ বক্তৃতা দেন, একবার 
মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহার পর আর কেহ অরবিন্দকে 
পায় নাই। তখন দেশময় তাহাকে চায়। বরোদায় কত মানুষ 
তাহাকে দেখিতে উন্মুখ! লেলে কিন্তু বলিলেন, “আমার সাধনা 
তোমায় দেব, কিন্ত একান্তে সাত দিন আমার সঙ্গে থাক ।” অরবিন্দ 
বলিলেন, “কোথায় 2” 

লেলে। আমি গোপন স্থানের ব্যবস্থা করবো | 

তাহাই হইল। হঠাৎ অরবিন্দ উধাও হইলেন। চারিদিকে 
পাগলের মত শহর সমেত মানুষ ধাহাঁকে খুঁজিতেছে, তিনি কোথাও ' 
নাই! যেখানে লেলের নির্দেশে আমরা গেলাম সে এক বিরাট 
জনহীন পুরী । সেখানে লেলের স্ত্রী রীধেন, অরবিন্দ, লেলে ও আমি 
.খাই। তাহারা ছুজনেই দিবারাত্র মুখোমুখী ধ্যানে কাঁটান। 
আমায়ও লেলে বসিবার জন্য গীড়াপীড়ি করেন, আমি মাঝে মাঝে 
বসি বটে কিন্তু মাথায় তখন বিপ্লবের পোকা! গজ গজ করিতেছে; 
তাহারা আমায় স্থির হইয়া বদিতে দিবে কেন? কাজেই কোন 
গতিকে ফাঁক পাইলেই আমি সরিয়া পড়ি এবং একটি তালা ঢালাইয়ের 
কারখানায় বসিয়া টালাইয়ের কাজ দেখি ও শিখি । বোমার বারুদের 
জন্য পিতলের বা! কীসার আধার ঢালাই করিতে হইবে, কোথায় তাহা 
_ শিখিব তখন আমার কেবল সেই চেষ্টা । ভগবানকে ঠিক তখনই AT 
AD না পাইলেও আমার চলে, তবে তিনি যদি বোমার কারখানার 
মিস্ত্রী বা বেঙ্গল ব্যাঙ্কের ভরা লোহার সিন্দুক Vaal আসিতেন তাহাতে 
আমার বড় আপত্তি ছিল না । তখন আমার সাধন! খুলিয়াছে বটে, 
কিন্তু মনে বড় অশুদ্ধি, কত প্রবৃত্তির ঢেউ, কত চিন্তা, কত সংকল্পের 
মাতাল হাওয়া । এই সব দানাদৈত্যের জালায় ধ্যান করা প্রায় 
অসম্ভব । বিদ্বের কথা শুনিয়া লেলে বলিলেন, “তোমার মনে প্রাণে 
অশুদ্ধি রয়েছে, কাম রয়েছে, তাই এ বিদ্ব ৷” - আমি রাগিয়া গেলাম, 


অরবিন্দের সাঁধন লাভ ৩৩ 


বলিলাম, “আমি তো দেশের কাজে উৎসগিত-প্রাণ, কাম আবার 
কোথায় দেখলেন ৷” 

লে। (সহাস্তে) আছে বই কি, তুমি বুঝতে পার না । আমার 
কাছে শক্তি নাও, আধার শুদ্ধ-হবে। কিছু দিন শুধু ঘি আর রুটি 
খাও, লবণ পর্য্যন্ত নয় | সকালে কেবল ফল মূল খাবে। 

ছুই এক দিন ছুইবেলা তাহাই করিয়া লোভের জালায় শেষটা 
যাই আর কি। অগত্যা সন্ধ্যার সময় লুকাইয়া খাসিরাওএর বাড়ী 
গিয়া মাংস ডিম খাইয়া তবে এ পৈতৃক লক্ষ টাকার প্রাণটা কোন 
গতিকে রক্ষা করি । মিষ্ট নয়, লবণ নয়, মাছ নয়, মাংস নয়, কেবল 
ঘি আর শুকনো রুটি! বাপ! আমার এমন নীরস fay ভগবান 
পাইয়া কাজ নাই, আপাততঃ দেশের কাজ ও যথারীতি অবাধ 
ভোজন চলুক, তাহার পর কৃচ্ছুসাধনায় ভগবান লাভ পরে পশ্চাতে 
দুঃখের দিনে দেখা যাইবে! ভারতে ছুতিক্ষের মড়ক তো লাগিয়াই 
আছে, না খাইতে পাইয়া ভবিষ্যতে চিচি করা কিছুমাত্রই আশ্চর্য্য 
নয়। আর ভারত যদি বোমার ঘায়ে উদ্ধারই হইল তাহা হইলে সে 


- যড়ৈশ্বৰ্্যশালী স্বাধীন ভারতের ভগবান নিশ্চয়ই ভোগবিরোধী 


অনাহাঁরী ভগবান হইবেন না। তখন চাই কি আবার বাঙলার 
তন্ত্র বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া লক্ষ ক্ষিপ্ত- 
বাসনাতাড়িত আমি ফাকি দিয়াই একরকম সে কয়দিন কাটাইলাম। 

অরবিন্দ স্বভাবযোগী ও ধীরপ্রকৃতি, বরোদায় সকাল হইতে সন্ধ্যা 
অবধি পুস্তকের রাশির মধ্যে ডূবিয়া যে অসাধ্য জ্ঞানের SAT 
তাহাকে করিতে দেখিয়াছি, তাহাতেই বেশ স্পষ্টই বুঝা গিয়াছিল 
যে, তিনি কোন্‌ অসাধারণ ধাতুর তৈয়ারী। কয়েক দিনের অনন্যমন 
সাধনায় লেলের সমস্ত যৌগবল অরবিন্দে সঞ্চারিত হইয়| গেল, মাত্র 
তিন দিনে তিনি অচল নীরব acm স্থিতি লাভ করিলেন । বরোদা 
হইতে বোম্বাইয়ে আসিলে এই অপূর্ব সাধনা আরও ফুটিল, স্বতঃকুর্ত 
মন্ত্র আপনি উঠিতে লাগিল | 


৩ 


৩৪ বারীন্দরের আত্মকাহিনী 

পুণায় বক্তৃতাকালে অরবিন্দ লেলের উপদেশে আগে কর্তব্য বিষয় 
ভাবিয়া! চিন্তিয়া বক্তৃতা দেওয়া ছাড়িয়া দিলেন। শান্ত হইয়া শুন্য মন 
নিয়া বক্তৃতা মঞ্চে দীড়াইবামীত্র, আপনি অনর্গল কথার পর কথা কে 
যেন অন্তরে বসিয়া যোগাইয়া দিত। তাহার পর তাহার কলিকাতা 
যাত্রা ; যাইবার পূর্বের তিনি লেলেকে জিজ্ঞাসা করেন, “এখন col 
আমি আপনাকে সঙ্গে পাব না, কিরূপ কি প্রণালীতে সাধনায় চলতে 
হবে আমায় বলে দিন৷” 'লেলে প্রথমে সাধনার নানা উপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ থামিয়া বলিলেন, “তোমার 
কাছে যে বাণী এসেছে, তাতে অকপট বিশ্বাস স্থাপন করে চলতে 
পারবে?” 

অর। হ্যা, তা সহজেই পারবো | 

Al তবে তাই করে! তা” হ'লে আর কোন. উপদেশই দরকার 
হবে না। এ বাণীই তোমায় সব বুঝীবে ও করাবে | 

তাহার পর আমার কলিকাতা! প্রত্যাবর্তন ও অরবিন্দের পুণার 
দিকে যাত্রা । তার পথ মুক্ত, সহজ রাজনীতি ; আমার পথ গুপ্ত, 
কুটিল বিদ্রোহ, কাজেই কত দিন আর এক সঙ্গে চলে? অত বড় 
স্বদেশী বয়কটা যুগ গিয়াছে, তাহাতে তার সঙ্গে যে আমার মাত্র 
ক'দিন দেখা হইয়াছে ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অথচ 
জ্ঞানতঃই হউক বা৷ অভ্ঞানতঃই হউক, আমার কৈশোর, যৌবন ও 
প্রোটকালের তিনিই নেতা! বল, আদর্শ বল, গুরু বল-_সবই । যদি 
আমার আয়ুতে ও শক্তিতে কুলায়, আর যদি ভগবানের ইচ্ছা তাহাই 
হয়, তাহা হইলে সাধ রহিল, অরবিন্দের জীবনী লিখিতে গিয়া 
তাহার সহিত আমার সম্বন্ধের সকল কথাই মনের মত গুছাইয়া আর 
একবার বলিব | 

ফিরিয়া আসিলাম মুরারীপুকুর বাঁগানে__-আঁমাঁদের বিপ্লবের 
আড় । আমাদের মধ্যে সবাই শুনিল, এবার আর মহারাষ্ট্র 
পিছনে নাই, সমস্ত দেশ জাগাইবার জন্য বাঙলাকে-_বাঙলার মুষ্টিমেয় 


অরবিন্দের ah লাভ ৩৫ 


মৃত্যুভয়হীন বালককে একা পথ চলিতে হইবে । আমার মন এইবার 
হইতে সকল দ্বন্দ, সন্দেহ, বিচার ত্যাগ করিল; পারের মুখ চাওয়ার 
দুর্বলতা ছাড়িয়া, এই নূতন মুক্তির বলে মন যেন বলিয়া উঠিল, “আমি 
সব পারি, যাহ! কেহ পারে না আমি State সাধিয়া দেখাইব ৷” 
চিরদিন বিপদে আশ্রয়হীন দশায়, অভাবেই আমার এইরূপ অসীম 
সাহস জাগে, আজও জাগিল । এই সময়ের কথা বলিতে গিয়া উপেন 
তার নির্ব্বাসিতের আত্মকথায় বলিয়াছে, “চারিদিক হইতে একটা হৈ 
হৈ রৈ রে সাড়া পড়িয়া গেল, ক্রমাগতই নূতন নূতন ছেলে আসিয়া 
জুটিতে লাগিল ।” ছেলে জোটান আর শক্ত কি? তখন চারিদিকেই 
অনুশীলন সমিতি, আত্মোন্নতি সমিতি, সুহৃদ সমিতি কাজ করিয়াছে, 
একটা কিছু খুন খারাবী করিতে হইবে, এ ভাব বাঙলার সকল জাগা 
তরুণ প্রাণগুলিতে জাগিয়াছে। আমাদের জেলায় জেলায় ছোট 
ছোট আড্ডাগুলিতে চিঠিবাজী করিবামীত্রই ছেলের দল হু হু করিয়া 
আসিতে লাগিল | কিন্তু টাকা কোথায়? এ কাজ তে! টাদার টাকায় 
হয় all টাকাও কিন্তু এই কয় মাসে যত পাইয়াছি, এত আর 
কখনও নয়, সে সব কথা এই কাহিনীর প্রথম খণ্ড বোমার কথারই 
মাল মসলা, এখানে তা” অপ্রাসঙ্গিক | 

টাকা কিছু জুটিলেও কিন্ত অভাবের তুলনায় তাহা মরুর মাঝে 
জলের ছিটা । অভাবের সহিত যুদ্ধ করিয়া, দেশের হুদয়হীনতার 
বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া টানিয়া, প্রাণ মন যখন হাপাইয়া উঠিত, তখন 
লেলের দেওয়া সাঁধনাটুকু লইয়া ধ্যানে বসিতাম । কিন্ত আমার তো 
সত্য সত্য তখনও ভগবান পাওয়ার দরকার ছিল না, ভগবান কি বস্ত, 
মানুষের জীবনই বা সে পরশ রতন স্পর্শে কিরপে রূপান্তর হয়, 
শক্তিতে জ্ঞানে ভগবৎ সত্বায় পূর্ণ হয়, SIA তখন বুঝিতাম না। 
আমার ভাবনা, চিন্তা, ধর্ম, কর্ম, জপ, তপ, সব ছিল দেশ ! ভাবিতাম 
এই দেশই তো ভগবানের বিগ্রহ, এর পুজাই পরা-পুজা | কিন্তু কাহার 
বিগ্রহ, কই সে ভগবান, যিনি এই আসিষ্কৃহিমাচল বিগ্রহে রূপ লইয়া 


৩৬. বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 
আমার পুজা গ্রহণ করিবেন সে বিচার করিতাম না। ভগবৎ বস্তু 
চাহিতাম, কিন্ত জানিতাম না, পাইতে সাধ যাইত, কিন্তু খুঁজিতাম না, 
* দেশ উদ্ধারই ছিল সাধ্য, ভগবান ছিল উপায়। তবু ধ্যান করিতাম 
কি জানি কিসের টানে, যে ইঙ্গিত পাইতাম তাহা এত অসহ্য যে 
আমায় সাধন ভাঙ্গিয়া উঠিয়া পড়িতে হইত। এ যে আমারই চিত্ত 
ও প্রাণের অশুদ্ধির জালা, এমন অযাচিতে পাওয়া অমৃতও যে আমারই 


বিষের ভাণ্ডে বিষাক্ত হইতেছে, তাহা বুঝিতাম না। তাই লেলেকে : 


পত্র লিখিলাম, “ধ্যানে বসতে গেলেই এই জালা তুমি কি অপূর্ব 
রসের উৎস খুলে দিলে, কি উপায়ে তা আমার তৃষিত জীবনে গ্রহণ 


করবো তা জানি নে। তুমি একবার বাঙলায় এসো, আমি পাথেয় 
দেব।” 


Shes coc 


১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লেলে, বাঙলায় আসিলেন। 
কলিকাতায় আসিয়া তিনি আমার সেজদা! অরবিন্দের স্কট লেনের 
বাসায় ছিলেন । তখন বাঁবা-ভারতী, সবে মাত্র একদল মেম বৈষ্ণবী 
লইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া লেলে বলেন, “এ মানুষ 
খুব সাধক”, ভক্তি ও প্রেম-ধর্ম্ম যাহার সাধ্য বস্তু, তাহার কাছে 
ভক্তের আসনই সবার উচ্চে। লেলে প্রেমভক্তির পথেই সাধনা 
করিতেন। বাগানে উপেনের সহিত তাহার আলাপে, উপেন বেদান্ত 
প্রতিপাত্থ জ্ঞান-পন্থার কথা বলিত, আর ব্রহ্মবস্তুই চরম বস্তু বলিয়া 
তর্ক করিত | লেলে বলিতেন, “দেখো, অরূপ সত্য, কিন্ত রপও সত্য; 
আমি দেখেছি” বেদাস্ত-জ্ঞান ও সর্ববংখলিদং ব্রন্মের কথা শুনিয়া 
বলিতেন, “or কি অনুভব করেছ, পেয়েছ? তা হলে আমার কিছু 
বলবার নেই, তা হ’লে তো তোমার হয়ে গেছে।” যে পরম ধন 
অন্তরে ধরিয়া সহজ হইয়াছে তাহার সহিত তর্ক চলিবে কেন? প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের ভাষাই আলাদা । বেলুড় মঠে একদিন লেলে গিয়া ব্রহ্মানন্দ 
স্বামীর সহিত ঘরে দুয়ার দিয়! সাধনায় বসিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধেও 
লেলের খুব উচ্চ ধারণা ছিল। তাহার সহিত তাহার একটি মারাঠি - 
শিষ্যও-বঙ্গদেশে আসেন | 

তখন বাগানের কাজ জোর কদমে চলিয়াছে, বৈগ্ভনাথ জংসনের 
আড্ডাও ছুই একমাস হইল আরম্ভ হইয়াছে । লেলেকে বাগানে 
আনিয়াছিলাম, তাহাকে ভিতরের খবর কিছুই দিই নাই বটে, কিন্ত 


| ৩৮ বারীন্রের আত্মকাহিনী 


তিনি সবই টের পাইয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এরা না-জানি-কি- 
একটা দানবে কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে, পরিণাম বিচার না করিয়া 
আপনাদের ক্ষুদ্র অহমিকার শক্তিতে অন্ধ-বিশ্বাসী এর! দৃঢ় ত্বরিৎ 
পদে চলিয়াছে, একটা সর্বনাশা লক্ষ্যে__নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে 
ভগবদৃ-জ্ঞানীর কথা সকলেই শুনিয়াছে, সে যে কি mA মানুষ, 
কোন্‌ অচিন সত্যে তাহার বাসা, তাহা প্রত্যক্ষতঃ জানে কয় জন? 
যংলব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকম্‌ ততঃ, যাহাকে পাইয়া আর 
কোন এঁশর্য্যই অধিক বলিয়া মনে হয় না, সেই আপ্তজনের পরশমণি 
পাইয়া লেলের কর্মের মোহ ছিল না । সে কাজ করিত, কাজের 
লালসায় নয়, অন্তর দেবতার ইঙ্িতে__তীাহার বাণী শুনিয়া । লেলে 
আমায় তাহাই দিতে চাহিলেন, একদিন অনেক বুঝাইয়া' বলিলেন, 
“দেখো, তোমরা এ পথ কিসের জোরে ধরেছ? ভারত স্বাধীন 
একদিন হবেই, তা’ অনিবার্ধ্য ; কাল প্রাতে উদয়াচলের কোলে 
সোনার থাল সূর্য্য উঠবে, DSR Coss aii 
ভাবী স্বাধীনতাঁও তাই । কিন্তু এ পথে নয় 1৮ 

আ। তবে কোন পথে? 

il দেশকে- মানুষকে মুক্ত করতে হলেই কি তা রক্তারক্তি 
ছাড়া হয় না? ভারত বিনা রক্তপাতেই যুক্ত হবে | 

আমি। কিকরে? 

লে। কি করে, তাই যদি দেখবে তো আমার সঙ্গে এসো | 
একটা নির্জন পার্বত্য গুহায় আমি তোমায় বসিয়ে দেব, খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা এমন করে দেবো, তুমি সেইখানে বসেই সব পাবে। 
ছয় মাস সেখানে সাধনা কর; আমি বলছি, ভগবানের আদেশ 
পাঁবে। যারা দেশের নেতা হতে যাচ্ছে, এত কোটি মানুষের ভাগ্য 
হাতের মুঠোয় নিতে যাচ্ছে, তাঁদের অন্ধ হয়ে কাজ করলে ত চলবে 
না। দেখে পথ চলো, ভগবানের আদেশ নিয়ে পথ চলো, তাহলে 
ছুল আর হবে না, বার কাজ তিনি শক্তি দেবেন, পথ দেখাবেন | 


বাঙলায় লেলে ৩৯ 


আমি। তা কি করে হয়? আমি কত মানবের কাছে হাজার 
হাজার টাকা নিয়েছি, গীতা ও অসি: ছয়ে শপথ করেছি; যতদিন দেহে 
প্রাণ আছে, ততদিন আমার এই ত্রত। আমি ছয় মাসের জন্যে কি 
করে কাজ ছাড়তে পারি? 

লে। কাজ আমি ছাড়তে বলছি নে, আদেশ পেয়ে তুমি যা 
ইচ্ছা কোরো, তখন আমি কোন আপত্তি করবো না | 

আমি। তা’ হয় al! 

লে। আচ্ছা, তিন মাসের জন্যে এসো, আমি কথা দিচ্ছি, তিন 
মাসের মধ্যেই,ভগবানের বাণী শুনতে পাবে | 

আমি। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তিন মাসের জন্যেও কাজ ছাড়তে > 
পারি নে। 

লে। শীঘ্রই তোমাদের সামনে ভীষণ বিপদ আসছে। 

আমি। কি? মৃত্যু? না হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে, তার SD 
তো! প্ৰস্তুত হয়েই এ কাজ করতে নামা | 

লে। সে বিপদ মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ | 

আমি শুনিলাম না। লেলে আমায় বুঝাইলেন, উপেনকে 
বুধাইলেন, কেহই অকপট বিশ্বাসে তাহার কথা লইলাম alt 
উপেনের স্বভাব সন্দেহে দোলা, কেবলি এটা করি কি ওটা করি 
এমনি ইতস্তত: করা; আমার স্বভাব অল্প চিন্তায় যা’ হয় একটা 
সিদ্ধান্ত করা) quick decision and quick action. লেলের 
কথায় প্রায় ভিজিয়া উপেন সন্দেহ-দৌলায় তুলিতে লাগিল | 

একদিন স্কট লেনস্থ সেজদা’র বাড়ীতে লেলেকে খুঁজিতে 
গিয়াছিলাম। হঠাৎ একটা দুয়ার ঠৈলিয়া দেখি তিনি চক্ষু যুদিয়া 
মৃতের মত পড়িয়া আছেন আর তাহার একজন মারাঠী শিষ্য তাহার 
পায়ের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতেছে। তখন অন্তর্জগতের 
ব্যাপার কিই বা বুঝি, তবু একটা ভয়ে অদ্ধায় সসম্রমে দুয়ার নিঃশব্দে 
বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলাম । আজ ইহার অর্থ বুঝি, এই অপুর্ব 


Bo বারীন্ত্রের আত্মকাহিনী 
1 

সাধক তাহার আত্মসমপিত ভক্তি আকর্ষণ করিয়া আপন সাধন বল 
এই তরুণ হৃদয়ে সঞ্চার করিতেছিলেন; আজ বুঝি তাহার নিজে গুরু 
হইবার লালসা বলিয়া যাহা মনে করিতাম, তাহা পিপাস্থুর অন্তর 
Rata খুলিবারই কৌশল । অতবড় অকপট নিঃস্বার্থ স্ব্বত্যাগীর এই 
আচরণ তখন যেন কেমন খাপছাড়া মনে হইত, কিছুতেই একটা 
TAT ধরা দিত না। , আমার মত হিন্দুর ছেলে, তপোভূমি 
ভারতের সন্তান_-প্রতীচ্যের মানবের এ সন্দেহ, এ বিড়ম্বনা কেন? 
এটুকু পাশ্চাত্যের সভ্যতার রঙ, যুরোপ তাহার ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ বস্তুতন্ত্রের 
জ্ঞান ও অহঙ্কার আনিয়া আমাদের জাতিগত সহজ শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে, অমৃতের পুত্রের অন্তরে সেই অনস্ত-লোকের সদা-অর্দোনুক্ত 
ছুয়ারটি আটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

লেলে যাইবার সময়ে আমাকে ও উপেনকে না পাইয়া প্রফুল্ল 
চাকীকে লইয়| চলিলেন। আমি আপত্তি করি নাই, fee উপেন 
তাহাকে বুঝাইয়। বুঝাইয়া আধপথ হইতে ফিরাইয়া আনিল। তখন 
মরণ তাহার শিয়রে, চাকীর মনের এতদিনকার একাস্তিক কামনা 
সকলের হৃদ্বিহারী দেবতা৷ তখন শুনিয়াছেন, তাহার সাধু হইতে 
যাওয়া ঘটিবে কেন? অগত্যা লেলে একাই mac ফিরিয়া গেলেন । 

তাহার পরই আমাদের সকল সাধে জলাঞ্জলি ও গ্রেপ্তার । : 
মহাপুরুষের বাক্য সফল হইল, আমরা যৃত্যুকল্প বিপদ মাথায় 
করিয়া জেলে ঢুকিলাম। লেলে যে অসাধারণ শক্তিমান সাধক 
ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। একদিন সেজদার বাড়ীতে 
বসিয়া উপেনের অতি গুহ্য কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, উপেনকে একদিন 
কাছে বসাইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে মুক্তির এক আনন্দের স্তরে 
অল্ক্ষণের জন্য তুলিয়া দিয়াছিলেন। এত দেখিয়াও আমাদের পাপ: 
মন কিন্তু বুঝিল না; তখনও এ কয়টা ভাঙা কুলায় করিয়া বিধাতার 


ছাই ফেলা সাঙ্গ হয় নাই, তখনও অনেক ঘাটের জল খাইয়া অনেক 
ঘোরা ঘুরিতে হইবে যে! 


বাঙলায় লেলে ৪১ 


কলিকাতায় আসিয়া লেলে অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 


“এখন তুমি কি কি সাধনা কর ?” 
অর। কিছুই করি নে। 
লে। সেকি? 


অর। সব ছেড়ে দিয়েছি | যিনি আমার মাঝে মন্ত্র তুলেছিলেন 
তীর ওপর নির্ভর করার পর বাণী এসেছে । এই TAS এখন আমীর 
পথপ্রদর্শক, তারই ইঙ্গিতে আমি সকল সাধনা ছেড়ে দিয়েছি | 

লে। ওহ! তোমায় শয়তান পথ ভোলাচ্ছে_-0 | The 
devil has got hold of you. 

. অরবিন্দের তখন গভীর সাধনার অবস্থা । সর্ধরধন্মান্‌ পরিত্যজ্য 
মামেকম্‌ শরণম্‌ ব্রজ__-সেই AH সমর্পণের পথে জীবন ও অহঙ্কারের 
সাধনা ভগবচ্চরণে নিবেদিত zeal গিয়াছে । ভক্ত ও প্রেমের সাধক 
লেলে তাহা বুঝিতে ভুল করিলেন, অরবিন্দও তাহার কাছে অতঃপর 
ভাব গোপন করিতে লাগিলেন | 


৪৯ 
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লাগান 2বলাও 


আমাদের অনেকেরই ' তখন মরণ পাইয়াছে। এক একটা 
জায়গায় বোমা ফেলিবার ফরমারেস আসে আর কে মরিবে, কে এই 
ছুঃসাহসের কাজের আনন্দ মাথায় করিয়া নিজের জীবন লইয়া পাশা 
খেলিবে তাহার জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া বায়। যে যাইতে পায় না, 
পে মুখ ভার করিয়া বসে। প্রফুল্ল চক্রবর্তী একটা কাজে যাইতে 
পায় নাই বলিয়া, আমার উপর অভিমান করিয়াছিল, তাহার 
অভিমানও রণচণ্ডী রাখিলেন, মায়ের বরে সন্তান মরিয়া বাঁচিল। 
Crete মরিবার কথাই নহে, তবু আমাদের সব. চেয়ে মনন্ধী, 
ধীর, মহৎ-চরিত্রের ছেলে প্রফুল্পই সে কাজে আচম্বিতে নির্জন 
পাহাড়ের শৃঙ্গে বোমা ফাটিয়া মরিল। তাই বলিতেছিলাম, বুঝি 
সেবার মায়ের রণরঙ্গিণী রূপ এখানেই সম্বরণ করিবার ইচ্ছা ছিল, 
নহিলে আমরা সদলবলে এমন করিয়া সব যেন পণ্ড করিব বলিয়া ধরা 
পড়িলাম কেন? এই প্রফুল্পের কথাই উপেন তার «নির্বাসিতের 
আত্মকথা” বলিয়াছে, “এই সময় একটা দুর্ঘটনায় আমাদের মন 
বড় খারাপ হইয়া গেল। আমাদের একটি ছেলে অকস্মাৎ মারা 
পড়ে। যতগুলি আমাদের ছেলে ছিল, তাহার মধ্যে সেইটিই বোধ 
হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কি 
ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই ভাল না বাসিয়া থাকিতে 
পারে নাই। তাহার মৃত্যুর সংবাদে ** x একটা অন্ধ রাগ আর 
ক্ষোভে মনটা ভরিয়া গেল। মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে করিতে 
বলিতে লাগিল, ‘সব চুলোয় যাক, সব চুলোয় যাক’ |? 


বাগান ঘেরাও ৮ ৪৩ 


বালায় রণচণ্ডীর চামুণ্ডা রূপ আবির্ভাব হইয়াও হইল নাঃ 
একবার নয়, বার বার সে রক্ত যুগের আগুন বিধির বিধানে মানুষের 
অনবধানতায় কত কি কারণে ধোৌঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া নিবিয়া গেল. 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি বা ভারতের ভাগ্য ও-পথে ফিরিবে 
ali বুঝি বা মহাপুরুষ লেলের ভবিস্যৎবাণী সফল হইবে। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “ভারতের স্বাধীনতা অনিবার্ধ্য কিন্ত একরকম বিনা 
রক্তপাঁতেই তাহা সাধ্তি হইবে, আকাশ থেকে ভগবানের 
আঁশীর্বাদের ন্যায় এ ধন তোমাদের হাতে আসবে, তোমরা শুধু শীসন- 
যন্ত্র গড়ে নিলেই চলবে ৷” ভগবানের মনে কি আছে জানি না, 
আমি সেই হইতে ও পথ ছড়িয়াছি, তাই কারাগারের নির্জন কক্ষে 
বার বৎসর বসিয়া. বসিয়া বলিয়াছি, “দেবতা! আজ থেকে আমি 
তোমার পথের যাত্রী, আপন কাজ আপন অপূর্ব লীলায় তুমি 
আপনি কর ৷” L 

প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদিরামকে. মজঃফরপুরে পাঠাইয়া আমি দিন 
গণিতেছিলাম | প্রতিদিন “এম্পায়ার কাগজ কিনিয়া দেখিতাম 
কার্ধোদ্ধার হইল কিন! ৷ প্রতিদিন বাগান হইতে কেহ যাইয়া বেলা 
তিনটার সময় এই কাগজ কিনিয়া আনিত; ধরা পড়িবার পূর্ববদিন 
অনিবার্ধ্য ভবিতব্যের বশে এ ভার পড়ে অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 
উপর, যাহার হাতে নবশক্তির হাজার কাজের few সে বাগানের 
ছেলে নয়, বাগানের ব্যাপার বড় একটা জানিত না; সবে মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরতার নবশক্তির ভার আমাদের হইয়া লইতেছিল। কাঁজ- 
কর্ম সারিয়া সে যখন সেদিনকার এম্পায়ার লইয়া, বাগানে আসিল 
তখন রাত্র আটটা । খুলিয়া দেখিলাম মজঃফরপুরে বৌমা ফাটিয়াছে, 
কাগজ বলিতেছে, “পুলিশ জানে কোথা হইতে কাহাদের দ্বারা এসব 
ate ঘটে। শীঘ্রই ইহার একটা কুলকিনারা হইবে ৷” 

তখনি বাগান ছাড়িয়া ইতস্তত: ছড়াইয়া৷ পড়িবার কথা । কিন্তু 
সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনীর পর হঠাৎ এত মাঁলমসলা সরাই 
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, কোথা? স্থির হইল অতি প্রত্যুবে উঠিয়া সব যে যার পথে চলিয়া 
যাইবে, এখন সব জিনিস সামলাও.। মালমসলা উপকরণ তখন 
আমাদের প্রাণ, কারণ অস্ত্র যে এ নিরন্তর দেশে দুর্লভ aw | তাড়াতাড়ি 
বাগানেই মাটির তলায় সবই CHS হইল, তাহার পর অত রাত্রে ' 
পরিশ্রান্ত ছেলেরা অনাহারে আর কোথাও গেল না, যে যার 
বিছানায় শুইয়া পড়িল | 

AWA আর হইতে পাইল না। পুলিশ আসিয়| রাত্র চারটার 
সময় যুরারীপুকুর বাগান ঘেরাও করিল । আমি হঠাৎ জাগিয়া দেখি 
বাগানবাড়ীর বাহিরে চারিদিকে খস্‌ ay মচ্‌মচ্‌ শব্দ হইতেছে | 
উঠিয়া দেখি এক দরজার ফাক দিয়া পরেশ মৌলিক উকি মারিয়া কি 
দেখিতেছে আর অন্ত দুয়ার দিয়া উপেনও দেখিতেছে। «কি রে কি?” 
বলিয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদেও কেহ উত্তর দেয় না, আমি পরেশের 
পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাহিরে পুলিশ |. হঠাৎ আমার 
সেই মরিয়া সাহস কোথা হইতে আসিয়া জুটিল, সামনের দরজা 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম, সামনে দেখিলাম রিভলভার হাতে 
সার্জেন্ট । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চাও?” 

সা। কে তুমি_Who are you? 


আ। আমি বাগানের মালিক, Iam the owner of the 
garden, 


সা। বাধে ইস্কো। 

আ। আয় রে, তোর! সব বেরিয়ে আয় | 

কেহ আসিল না, আমায় চার পাচ জন পুলিশ ধরিয়া কোমরে 
দড়ি বীধিল। হুড়মুড় করিয়া কতকগুলি সার্জেন্ট ও পুলিশ ভিতরে 
Rien পড়িল এবং একে একে ধরিয়া ধরিয়া ছেলেদের লইয়া পুকুরঘাটে 
আম-তলায় বসাইতে লাগিল | বাগানবাড়ীতে ছুইটা ঘর । পাশে 
ছোট ঘরে উপেন কখন কি ফাকে পর্দার আড়ালে লুকাইয়া , 
পড়িয়াছিল। সে দ্বতের মধ্যে নাই দেখিয়৷ আমার মনে ধারণা হইল 
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তবে উপেন যা হোক করিয়া পলাইয়াছে। তাহার পর উষালোকের 
জন্য সবাই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল | 
সকালে কতকগুলো বাজে রাহিলোক ধরিয়া পুলিশ খানা- 


. তল্লানির সাক্ষী বানাইল, একজন সার্জেন্ট আসিয়া আমায় বলিল, 


“We are going to search your house, search’ our 
persons, if you like.” “আমরা তোমার এ বাড়ী খানাতল্লাসি 
করিব, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের কাপড়-চোপড় ঝাঁড়িয়া দেখিতে 
পার, সঙ্গে কিছু আছে কি না” আমার আর তাহা করিতে প্রবৃত্তি 
হইল না | মনে ভগবানের উপর একটা অন্ধ অভিমান জমা হইতেছিল, 
তবু তখনও মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছিলাম যে, ses বাহির 


aff না করিতে পারে তবে আর আমার কি করিবে । দেখা যাক্ 


কোথাকার জল কোথায় গড়ীয়। / 

এক ঘন্টা ঘর CAPT Sal এম্পায়ীর কাগজখানা, খানকতক 
চিঠিপত্র ও ছু" একটা খালি কাটি.জের খোল ছাড়া আর কিছু বাহির 
হইল না । ছু' একটা সরায় এটেল মাটি, রন ও একটা পৃথক সরায় 
তিসির তেলের সহিত এ ছুই পদার্থ মিশান ছিল, তাহা বোমার 
মসল। ভাবিয়া পুলিশ অতি সন্তৰ্পণে সঙ্গে লইল। তাহার পর 
হঠাৎ একজন সাহেব পাশের ঘরে ঢুকিয়া উপেনকে পর্দার পিছন 
হইতে টানিয়া বাহির ' করিল, পুলিশের মধ্যে চার পাঁচজন 
তাহাকে চ্যা-দৌলা করিয়া উলুধ্বনি দিয়া ঘরের বাহির 
করিল। 

এম্পায়ার কাগজখানায় মজঃফরপুরী সংবাদটুকু বু পেন্সিলে দাগ 
দেওয়া ছিল। সার্জেন্ট সুম্মুন্দি আমার নাকের কাছে তাহা ধরিয়া 
বলিল, “a very interesting news, isn’t 1৮-ব্ড় মজার খবর, 
না?” আমি" বলিলাম, “Oh! very! ভারি মজার বৈকি!” 
উপেনকে বাহির করিবামাত্র সার্জেন্ট ফ্রেজোনি বলিল, “Isn't it 
funny? কেমন রগড় ?” আমি ছই পাটি we বাহির করিয়া! 
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মনের দুঃখে হাস্ত করিলাম । মানুষ যে দুঃখেও হাসে তাহা আমার 
জীবনে এই প্রথম আরম্ভ হইল। 

হঠাৎ আমাকে লইয়া তাহারা সেইখানে উপস্থিত হইল যেখানে 
জিনিসপত্র পৌতা ছিল। দেখিলাম মাটি খোড়া, আমার এত সাধের 
গোপন করা বোমা, রিভলভার সবই উষার আলোয় ট্যাঙ্কের মধ্য 
হইতে উকি মারিতেছে। কুলের অস্রধযম্প্তা কুলবধূকে রাজপথে 
দাড়াইয়া অট্হাস্ত করিতে দেখিলে, হিন্দুর সমাজপতি বোধহয় 
আমার অপেক্ষা বিস্মিত ও উদ্ভ্রান্ত হয় না। আমার মন বলিল, 
“ভারা! এবার তোমার খেলা ভবের হাটে বুঝি উঠলো ৷” অভিমানে 
আমার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, রাগে ফুলিয়া ফুলিয়া অন্তরাত্মা 
বলিতে লাগিল, “ঠাকুর! সব ভেঙে দিলে, সব ভেঙ্গে দিলে? তবে 
নেও, আমিও রিক্ত হয়ে সব দেব ।” সেই রাগে যেখানে যাহা ছিল 
আমি দেখাইয়া দিলাম; বিভূতি ও শচীনকে লইয়া টানা হ্যাচড়া 
করিতেছে, ভয় দেখাইতেছে দেখিয়া একটা কাগজ চাহিয়া লইয়া 
আমি লিখিয়া দিলাম, “আমি সব করিয়াছি, সব কিছুরই জন্য আমি 
দায়ী; এরা সব নির্দোষী।” পড়িয়া একটা সার্জেন্ট বলিল, “Noble 
fellow? সে গ্ততিও আমার কাণে আজ বিষ ঠেকিল। 

তাহার পর রামসদয় মুখুষ্যে আসিলেন, ক্রিমিনাল ইনভেস্টিগেশন 
বিভাগের বড় সাহের প্লাউডেন আসিলেন। প্লাউডেন বলিলেন, 
“বারীন্দ্র ! তুমি কত বড় লোকের ছেলে, তুমি এমন কাজ করেছ? 
আমি তোমার বড়দাদা বিনয়কে খুব চিনি। ছি! ছি! একি কাণ্ড ৷” 

আা। সাহেব, আমি তো সব অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিচ্ছি, 
সব নিজেই দেখিয়ে দিলাম । তবে আমায় এমন টানা হ্যাঁচড়া 
করছো কেন, সার্জেন্ট গালাগালি দিচ্ছে কেন? 

প্রা । A man in your position should not expect 


too much. তোমার অবস্থায় যে পড়েছে, তার এর বেশী ভদ্রতা 
আশ! করা উচিৎ নয়। 
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আমি বুঝিলাম আজ হইতে ন্যায়বিচারের এত বড় গব্বা 
ইংরাজের ঘরে লাঞ্ছনাই আমার নিত্য প্রাপ্য খোরাক । ইহার পর 
জেলখানায় পাঠানের লাথি খাইয়াও বৃথা মানের কান্না কখনও কীদি 
নাই? নীরবে সব সহিয়াছি। দেশ ভরিয়া বিপ্রবের আয়োজন যে 
করে, তাহার সে মরণের অগ্নি লইয়া দুরন্ত খেলায় মান ABW, ঘর 


ছুয়ার, সুখ-সামগ্রী সবই ASM ছাই হইবে,তাহা আর আশ্চর্য্য , 


কি? আমাদেরও হইল? কিন্তু যাহা এমন অনিবার্য তাহা সহিবার 
মত শান্ত উদাসীন স্ব্বত্যাগী মন আমাদের ছিল ন! বলিয়া, সহিতে 
গিয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছিলাম। তবু যে কোন গতিকে সহিয়া- 
ছিলাম তাহা সেই মহাপুরুষ লেলের সাধনার গুণে, যাহা আমার 
কর্মের মধ্যে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনে গ্রহণ হইল না, তাহা বিপদে 
রাজদ্বারে মৃত্যু শিয়রে করিয়া গ্রহণ করিতে হইল। “যে করে আমার 
আঁশ, করি তার সব্বনাশ ৷” কিন্তু এতবড় সর্বনাশ করিয়া পথহারা 
গৃহহারা দেশাস্তরী করিয়া ভগবান বোধহয় তাহার খুব কমই যাজককে 
ধরা দিয়াছেন । আমার জীবনে ধরা যে কখনও দেবেন, বার বৎসর 
দবীপান্তর ভোগের পর আজও তাহার শুধু সাধনা চলিতেছে ; তবু 
এ ভগবান নাকি সহজ! 
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বোধ হয় বেলা চারটার সময় আমাদের ধরিয়া চালান দিল। 
ছেলেদের লালবাজারের পুলিশ লক-আপে রাখিয়া আমাকে কোথা 
দিয়া কোথায় লইয়া গেল, আজ আর তাহা মনে ATS | লালবাজার 
হইতে একজন বাচ্চা সার্জেন্ট সঙ্গে দিয়া আমাকে ডিটেকটিভ অফিসে 
পাঠান হইল ৷ সার্জেন্টটি নিতান্ত নাবালক, বয়স বোধ হয় যোল 
কি সতর, সেই ছগ্ধপোত্তের হাতে আবার গুলি ভরা পিস্তল ! 
কলিকাতার জনবহুল atl দিয়া সে আগে আগে চলিল, আমি ial 
তাহার পিছু পিছু চলিলাম। পলাইলে বোধ হয় গুলি করিত, 
লাগিত কি না লাগিত, সেটা ভগবানের হাত | তবু পলাইলাম না, 
বলিয়াছি তখন আমি মরিয়া--বড় অভিমানে ক্ষোভে ব্যর্থ আশার 
খেদে স্থির করিয়াছি, এ বিষ কঠ ভরিয়াই আমি পান করিব ৷ তাহার 
ইঙ্গিতে ট্রামে উঠিলাম, কত চাকুরীজীবী তখন সেই ট্রামে আশে 
পাশে ঘরে ফিরিতেছে, কত হোমরা-চোমরা চশমাধারী চেন-বাহারী 
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ফাসী কাঠে দিয়াই বোধ হয় তাহা করিতে হইবে |. আমাদিগকে 
প্রকাশ্য রাজদ্বারে ঘাতক হস্তে স্বেচ্ছায় যাচিয়া জীবন দিতে না 
দেখিলে, বুঝি এ মরণ-ভীরু জাতি মরিতে শিখিবে না। আমার 
সংকল্প আরও অটল হইল, আমি এতটা পথ চলিয়াও তাই সে 
বালকের কাছ হইতে পলাইলাম না। সে তো আর তাহা জানিত 
না, তাই যাইতে যাইতে তাহার চক্ষু ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার গতি- 
বিধিই দেখিতেছিল, হাতটা তার পকেটেই পিস্তল আকড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। 

সার্জেন্ট ভিতরে রিপোর্ট দিল এবং পরে আসিয়া আমাকে দাড়াইয়া 
থাকিতে ইঙ্গিত করিয়। সরিয়া পড়িল। তাহার পর সেই অবস্থায় 
সেইখানে প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পর, ভিতর হইতে হঠাৎ 
ব্যস্তসমস্তভাবে রাঁমসদয়বাঁবু বাহির হইলেন; যেন আমার এরূপ 
অপেক্ষা করার ব্যাপার কিছুই জানেন না, এমন ভাব দেখাইয়া 
বলিলেন, “এই যে! তাইতো, তোমায় এখানে দাড় করিয়ে রেখেছে! 
এসো বাবা, এসো! তোমরা দেশের ay, কি কাজটাই করেছ। 
এও পর শালারা আর আমাদের কাপুরুষ ভাববে, অপমান করবে | 
এসো বাবা, এসো বসো” তাহার পর চেয়ার, পান, স্থুপারী, চা, 
জলখাবার, কোন নৈবেগ্েরই ক্রটি রহিল না। শেষে কাছে ঘেসিয়া 
বসিয়া এ প্রশ্ন, সে প্রশ্ন, কত গালগল্প ; যে আসে তাহাকেই ডাকিয়া 
বলা, “এই বারীন্দ্র, দেখে যাও! I say Jones; hereis Barindra!” 
কত পুলিশ ইন্সপেকটর, সাহেব সুবা কেহ প্রকাশ্যে ঘরে ঢুকিয়া কেহ 
উকি মারিয়া কেহ ট্যাড়া গধিবত নজরে, কেহ সহাস্ত-আদর আপ্যায়নে 
আমাকে দেখিয়া গেল। আর প্রায় রাত ১টা অবধি “দিদিশীশুড়ী” 
রামসদয়ের জেরা ও আদর সমান বেগে চলিতে লাগিল | গলদঘর্ম্ 
হইয়া! বেচারী যায় আর কি? আমায় সব কথা স্বীকার না করাইলে 
এতবড় মৌকদ্দমার কুল-কিনারা হয় না। তাহার পর এখনও গলি 
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ঘুজি-অন্ধি সন্ধিতে কোথায় কত বোমা পিস্তল পৌতা আছে, কত 
প্রফুল্ল চাকী ক্ষুদিরাম ছুম্পটাঁস্‌ বগলে সাহেব wate স্বর্গবাসের 
ব্যবস্থার জন্য ঘুরিতেছে কে জানে ! 

সব সওয়ালে আমার এ এক কথা, “উপেন, উল্লাস, হেমচন্দ্র 
বিভুতি, ইন্দু সবাইকে আন, পরামর্শ করি, তাহার পর বলিব । কিন্ত 
যতটুকু প্রচারের জন্য দরকার, নির্দ্দোষকে বাঁচাইতে দরকার, নিজের 
নিজের কীন্তিকলাঁপ দেশকে শুনাইতে দরকার তাহাই বলিব, বেশী 
বলিব না।” অগত্যা পরদিন সকালে উপেন ও উল্লাস আসিল, তর্ক- 
বিতর্কের পর তাহারা, রাজী হইল । আমি বলিলাম, “আমরা তো 
.মরিয়াছিই, একবার এসো! শেষ প্রচার করিয়া যাই, দেশকে শুনাই যে 
কেমন করিয়া এ পন্থা ধরিতে হয়, এ সাধনা সাধিতে হয়, এ বৃহ 
গড়িতে হয় । আরো দেখাও কেমন করিয়া! আপন মৃত্যু আপনি 
ডাকিয়া, মরিতে হয়, ইংরাঁজের রাঁজদ্বারে, কারাগারে বধ্যমঞ্চে নিঃশঙ্ক 
fasta থাকিতে হয়।” এই কথায় সবাই ভিজিল, কারণ সবাই-ই 
সমান অগ্নিমূত্তি, সমান বেপরোয়া, সমান পাগল | 

পূর্বেই বলিয়াছি এসব পরদিন সকালের ঘটনা; সে রাত্রে 
রামসদয়, পূর্ণ লাহিড়ী ও রামকৃষ্ণ মঠের ভক্ত এক সি-আই ডি 
ইন্সপেক্টর আমায় গল্পে গুজবে বহু কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যই 
কি আমরা ভাবিয়াছিলাম Sate রাজত্রট। বম্বাজী করিয়াই দখল 
করিব? আচ্ছা, তাহা না হয় নাই হইল, ভয় দেখা ইয়াই রাঁজনীতিক 
সর্ত আদায় করাই না হয় ইহার লক্ষ্য হইল, কিন্তু এত বুদ্ধি আমাদের 
দিল কে? রুশ গভর্ণমেন্ট কি ইহার পিছনে আছে? ছু; দশটা রাজা 
TH? তাও নয়! আচ্ছা, গাইকোবাঁড়? ইত্যাদি প্রশ্নের ঝড়ে 
প্রাণ বাচাইয়া আমি কোন গতিকে সে রাত্রি একটা বাজাইলাম ৷ 
আমার জন্য সি আই ডি অফিসেই একজন কনষ্টেবল খিচুড়ি রীধিয়া- 
ছিল, টেবিলের উপর একটা! থালায় আমায় তাহাই দিয়া গেল । 
সঙ্গে কি ভাজা বা তরকারী ছিল মনে নাই কিন্তু ভোজপুরীর রীধা 
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সেই খিচুড়ি সমস্ত দিনের উপবাসের পর পরমান্ন বোধে খাইলাম । 
শুইতে দিল ছুগ্ধফেননিভ কুন্থমকোমল পালঙ্ক সামনেই খোলা 
জানালা ও কলিকাতার রাজপথ । নির্বিববাদে শুইয়া আছি আমি 
ফাসীর আসামী- শক্রপুরীর মাঝে__খোলা জানালা সম্মুখে করিয়া! 
সেকি সাধে? মশারীর বাহিরে একজন বন্দুকধারী ভুঁড়েল পাহারা- 
ওয়ালা আমার শায়িত অঙ্গের দিকে লোলুপ নেত্রে চাহিয়া দাডাইয়া 
আছে। রাত্রে কতবার ঘুম ভাঙ্গিল, প্রতিবার কাণে afer কোথা 
হইতে সেই বাগানে ঘরের চারিপাশে পূর্বব রাত্রির খস্‌ খস্‌ জুতার শব্দ ! 
পরে জেলখানায়ও কতবার এ শব্দ শুনিয়া হিম-অঙ্গ হইয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছি, এত নিভকি আমারও nervous bein€এর স্নায়ুরাজ্যের 
কোথায় সেই শব্দ আমার অগোচরে একটা ওলট-পালট ঘটাইয়া- 
ছিল। আমার মন প্রাণ চিত্ত সে সংবাদ রাখিত না বটে কিন্ত ঘুমাইলেই 
কোথা হইতে সেই শব্দ বাজিয়া উঠিত, আরও আমার সৰ্ব্বাঙ্গ হিম 
হইয়া ঘুম ভাঙিয়া যাইত। এই ধাক্কা (nervous shock ) 
সামলাইতে কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল। সে রাত্রে যতবার ঘুম 
ভাঙ্গিল, প্রতিবারই সেই লোভনীয় গবাক্ষ পথ একদিকে, আর অনিদ্র 
সশস্ত্র লালপাগড়ীর খাড়া লাস আর একদিকে! আশা সাধ 
আকাজ্জা-ভরা প্রাণের কোথায় যেন হা হা করিয়া উঠিতেছিল, তখনও 
যে পাগলের মনের কোন সাধই পুরে নাই, স্বপ্ন যে স্বপ্নই রহিয়া 
গিয়াছে। সাধক কবি ইন্দুভূষণ সত্যই বলিয়াছেন__ 

“ও বড় আদরের ঘরণী আমার কামনা | 
আমি দিবানিশি খাটি তবু পোরে না তার বাসনা ।” 

মনের ফরমাইস খাটিয়া খাটিয়া এ দুনিয়ায় সত্যই কেহ কুল পায় 
নাই, কারণ মনও আপন কোটে একটি ছোটখাট সাগর, তাহার 
লহরীমালারও ইতি নাই। আসলে আমাদের পরমধার্মের দেই 
অন্তর-সাগরই মনের কুলে ঢেউ দিতেছে । এতদিনে জীবনের নৌকায় 
পাড়ি জমাইয়া যাহ! বুঝিয়াছি, তখন অতটা বুঝিলে, বোধ হয় সে 
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খেলাটা অমন করিয়া চলিত না, আমার মত ভাঙ্গা কৃলায় করিয়া ছাই 
ফেলা ভগবানের আর হইয়া উঠিত না। " 

পরদিন সকালে প্রথমে উপেন, উল্লাস আসিল। পরামর্শ 
করিয়া আমরা স্থির করিলাম, আমি, উপেন, বিভৃতি ও ইন্দু সমস্তই 
নিজের ঘাড়ে লইয়া সব স্বীকার করিব। হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করা 
হইবে, সে রাজী হয় ভালই, না হয় আর কাহারো নাম করা হইবে 
না। হেমচন্দ্ৰ আসিল এবং কোন কথাই স্বীকার করিতে রাজী হইল 
না। সে সংসারের পাকা ঝান্থ জীব, অনেককাল পাউণ্ড ইন্সপেক্টর * 
রূপে পুলিশ চরাইয়া খাইয়াছে, সে বরঞ্চ আমাদেরই এই বেকুবি 
করিতে মানা করিল। পুলিশ বে-গতিক দেখিয়া তাহাকে সরাইয়া : 
লইল! তাহার অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ রামসদয়' একটা কাগজ হাতে 
আনিয়া বলিল, “তোমরা বল হেমচন্দ্র স্বীকার করবে না, এই দেখো 
সে স্বীকার করেছে।” আমরা তো হতভম্ব ! সেটা যে কি, সত্য 
সংবাদ কিনা, কি সংবাদ দিল, তাহাতে কি আছে, কিছুই দেখিলাম না, 
এ ওর মুখ চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া আমাদের লেখা স্বীকার পত্রের 
বিবরণে তাহারও কীত্তি-কলাপ জুড়িয়া দিলাম | 

নিজের অনুষ্ঠিত এতবড় লোভনীয় রণরঙ্গী ব্যাপারখানা বলিতে 
- বসিয়া মানুষের বলার রোখ চাপিয়া যায়। ইহার মধ্যে একটা প্রচ্ছন 
'বাহাছুরীর বেশ গাঢ় প্রলেপ আছে, দেশের জন্য আমরা যে শৌর্য্য 
TH ত্যাগ তপস্তাই করি না কেন, তাহা যে বার আনা আশার 
} নেশারই মৌতাত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তখন তাহা বুঝি নাই, কারণ 
তখন সংযমের বয়স নয়, তখন জীবনের চৌরাস্তায় ষোল ঘোড়ার গাড়ী 
হাকাইবার বয়স | জেলখানায়ও ধর্মঘটের পালায় দেখিয়াছি_-অতি 
বিজ্ঞ প্রবীণ প্যাটিট অবধি সস্তায় বাহাছুর সাজিবার এ লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না, কমিশনার বা thea ঠনঠন সাহেবের 
শাকের কাছে দু'হাত নাড়িয়া ছু'কথা গরম গরম শুনাইয়৷ দিবার 
প্রলোভন জয় করিতে না পারিয়া, তাহাদের অনেকেই সাজার উপর 


অপরাধ স্বীকার কেন করিলাম? ৫৩ 


সাজা ভোগ করিতেন। যে বুদ্ধিমান নিজের জিহ্বা সংযমের ফলে 
জিতিয়া গিয়া শ্রীঘরেও শ্বশুর বাড়ীর একটা নকল সংস্করণ গুছাইয়া 
লইয়াঁছে, তাহার উপর এই আত্মদোষে বিড়ম্বিতের দল বড় নারাজ | 
এই প্রকারে আত্মকীন্তি রাখিতে গিয়া খুন চাপিয়া যাওয়ায় সে সময়ে 
নরেন গৌসাইয়ের নাম বলা হইয়াছিল; তাহার শ্রাদ্ধ যে কতদূর 
গড়াইবে, তাহা তখন কেবল অন্তর্্যামীই জানিতেন, আমরা 
বুঝি নাই। 

তাহার পর বেলা, তিনটার সময় বালি সাহেবের কোর্টে-আমরা 
গাড়ী বোঝাই হইয়া পুলিশ কমিশনার হালিডে সাহেবের শ্ীযুখ 
দর্শন করিয়া, বিধিমত আসামী নথিভুক্ত হইবার পর- পাত্রসাৎ 
হইলাম | প্রথমেই আমার পালা, গিয়া দেখি ‘মাবেবল পাথরের 
পালিশ করা” নিটোল কঠিন মুখ লইয়া মূত্তিমান আইন দেবতা 
কাষ্ঠাসনস্থ হইয়া কপিশ ‘চক্ষে আমায় দেখিতেছেন। কৃষ্ণের সে 
জীবটিকে দেখিয়া আমার অন্তরে কৃপার উদয় হইল, মনে হইল, 
“মানুষ আসলে কি একটা বিরাট ফাকা আওয়াজ ! এতদিন আমর! 
করিলাম বীরত্ব, এইবার এই মব্দরামের পালা |!” 

সাহেব আমায় বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন_তাহার 
তুল্য বিগ্রহধারী পেনাল কোডের কাছে কোন কথা বলিলে তাহা 
আমার সমূহ অমঙ্গল ঘটাইতে পারে, সুতরাং বুঝিয়া সুবিয়! সজ্ঞানে 
বাহাল তবিয়তে আমি যেন তাহার প্রেমাঙ্ক-আশ্রয় করি। আমি 
বলিলাম, “আমি তাহা ভাল রকমই জানি, তবু আজ তাহাকে কষ্ট 
করিয়া এ অভাগীর মন্্মকথা শুনিতে হইবে; আজ সেরেফ পাথরের 
দেয়ালকে শ্রোতা রূপে পাইলেও আমি বক্তৃতা না দিয়া ছাড়িব না” 
তাহার পর আমার তথাকরণ ও ঘাড় গুজিয়া সাহেবের তাহা 
লিপিবদ্ধ করণ। সে আইনের খাস-কামরায় তখন মাত্র কয়েকগন 
কাগজের রিপোর্টার, ছুই একটি ছিন্-শামলা out-at-elbow উকিল ও 
যথারীতি দারোগা, দি আই fea পাল উপস্থিত। মনে বড় VA হইল 


৫৪ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


এই ভাবিয়া যে, এ অভাগা দেশে আজ আমার এমন আরব্য উপন্যাসের 
পালা শুনিবার একঘর শ্রোতাও জুটিল না রে! একে একে আমরা 
আপনার মাথা আইনের হাড়িকাঠে আপনি রাখিয়া স্বহস্তে 
কাটিলাম ; এই ছিনমস্তাইপালার পর প্রায় সন্ধ্যার মুখে যাত্রা 
করিলাম শ্বশুরালয়ের রাজকীয় সংস্করণ আলিপুর জেল অভিমুখে | 
এত কাণ্ডের পর তখন প্রাণটা একটু দমিয়া যাইবার হুকুম চাহিল, 
বলিল, “এ পালার সবটা ভাল, এইটা ছাড়া” ধরা পড়ার চেয়ে যে 
দাড়াইয়া মরা কত সহজ, Stel ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বেশ দীর্ঘ 
রকমেরই পড়িল। কিন্তু জেলখানার বিরাট ফটক দেখিয়া আমার 
ফেরারী সাহস আবার ফিরিল। ভাবিলাম, *প্রহসনটা শেষ অবধি 
দেখিয়া মরিতে ক্ষতি কি? আজ আমিই না হয় এর গোড়া, প্রথম 
বলি ; একদিন তো সবার ভাগ্যেই এই দড়ি, এই CHB, এই ঘাসজল 
সার তাহার পর অস্তিমে Se বলিয়া ঝুলিয়া পড়াই আছে। 
দেখাই যাক না কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ৷” 


>> 
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ক্রেন san পড়িলান্স F 


আমরা ধরা পড়িলাম কেন? আমর! যেভাবে চলিতাম ফিরিতাম, 
কাজকর্ম উদ্োগ আয়োজন করিতাম, তাহাতে ধরা ন! পড়াটাই যে 
আশ্চর্য্য, অত দিন যে ধরা পড়ি নাই এবং নিব্ববাঁদে কাজ করিতে 
পাইয়াছিলাম, তাহাই এক আরও পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার। এ হেন 
অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল কেবল পুলিশ ও আমাদের উভয় দলেরই 
নির্ববদ্ধিতার জন্য । যখন নারায়ণগড়ে স্তার এণ্ডরু ফ্রেজারের স্পেশাল 
ট্রেণ উড়াইবার অতবড় ব্যাপারটা ঘটে, তখন বাঙলা সরকারের 
চরবিভাগ ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই যে, এ ব্যাপারটার মত একটা 
নিদারুণ উপদ্রব এদেশের শান্ত সুবোধ ভদ্রলোকের দ্বারা কিরূপে 
হইতে পারে | তাই সে মোকদ্দমার কুল কিনার একটা না করিলে 
কাড়ে বংশে তাহাদের চাকুরী যায় দেখিয়া, জন চৌদ্দ রেলকুলীকে 
গুঁতা-গাতার চোটে স্বীকার করানো হইল যে, তাহারাই বাঙলার 
লাটি সাহেবের পরলোকে সদগতি করিবার জন্য এ হেন ব্যবস্থা 
করিয়াছে | ঢু 

“কখন যে গোয়েন্দীবিভাগের বড় কর্তার সপ্রেম নেকুনলর 
আমাদের উপর প্রথম পড়িল তাহা জানি না? তবে ইহার TD ATS 
আগেই যে পড়া উচিত ছিল তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমরা 
যখন এক দেড় বছর “যুগান্তর” চালাইয়া হঠাৎ তাহা অন্ত দলের 
হাতে দিয়া সরিষা পড়িলাম, তখন একটি প্রবন্ধে বেশ স্পষ্ট কথায় 
দেশবাসীকে বলিয়া গেলাম যে, “একদিন যাহা কাগজে লিখিয়াছি, 


৫৬ বাঁবীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


এইবার তাহা হাতে কলমে করিয়া দেখাইব বলিয়াই, আমরা একদল 
কাগজ হইতে আঁজ হইতে বিদায় লইয়া চলিলাম ৷” “যুগান্তর” 
কি বলিত না বলিত গবর্ণমেন্ট তাহা জানিতেন, আজ হইলে অমন 
কথা কেহ তিন বারের বেশী বলিয়া পার পায় না। ধৃত আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বদ্ধ ও ঘেরাও হইয়া হাড়গোড় ভাঙ্গা দ অবস্থায় কাঠগড়ায় 
হাজির হয়। সে দিন তাহা কেন হইত না? তাহার একমাত্র 
কারণ এই যে, অনেককাল নির্ধিববাদে সুখে রাজত্ব করিবার 
ফলে কর্তারা দিব্য আরামে নাকে সরিষার তৈল - সংযোগে 
ভোগ-নিদ্রালস দশায় অবস্থান: করিতেছিলেন। সে নিদ্রা আর 
এক বৎসরব্যাগী হইলে কি ঘটিত বলা যায় না, কারণ আমর! 
হাজার আনাড়ী হইলেও ইংরাজি কেতাব প্রসাদাৎ রাজত্বরপ 
পোয়ালগাদায় আগুন লাগাইবার অনেক কল কৌশল শিথিয়া- 
ছিলাম। 


আমাদের বাগানে কলাটা, মুলাটা, ফলটা, পাকড়টার লোভে 


আমরা জানিতাম না যে, এই বাগান পুলিশে ভাড়া লইয়াছে, 
আমরা ভাবিতাম--ইহারা জুয়াড়ী, গুলিশের জালায় এইখানে একটু 
নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া নশ্বর জীবনের রসাস্কাদ করে মাত্র। 
এই হইল আমাদের দ্বিতীয় নশ্বর গাফলতি, প্রথম নম্বর যেণ্যুগাস্তরে”র 
Woe সাধারণ নোটিশ দিয়া গুপ্তসমিতি গড়িতে নামা, তাহা পূর্বেই 


কেন ধরা পড়িলাঁম? ৫ 


এইবার হইতে পুলিশ আমাদের পথে ঘাঁটে অনুসরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। আমাদের দেশের গোয়েন্দারিভাগের জীবগুলি 
সমাজের যে স্তর হইতে সচরাচর সংগৃহীত হয়, তাহাতে তাহার! 
যে খুব বুদ্ধিমান, কৌশলী ও স্থিরমতি হইবে, তাহ! অন্থমান হয় 
না। ফলেও দেখিয়াছি তাহাই । আমাদের মত পুলিশ সম্বন্ধে 
আনাড়ী বেপরোয়া ভাবুক আইডিয়ালিস্টের দলও যে মাঝে মাঝে 


- পথ চলিতে চলিতে টের পাইত তাহার পিছনে কপট নিঠুর বাকা 


চোখের আবির্ভাব হইয়াছে, এটা চরবিভাগের কম কলঙ্কের কথা 
নয়। যদি হাতে টাকা থাকিত প্রচুর, আর আমাদের বয়সটা হইত 
চল্লিশ পার, তাহা হইলে এই টের পাওয়ার ফলে, সমস্ত গুপ্তসমিতিটা 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের চোখের সামনে শ্যাওড়াগাছের যক্ষিণীর মত 
উপিয়া যে কোন গোপন আস্তাকুড় আশ্রয় করিত তাহা বলা কঠিন। 
আজ পণ্ডিচারীতে বসিয়া এই গল্প লিখিতেছি, আজও মহামান্য 
মাদ্রাজী গভর্ণরের আটটি উপদেবতা আমার জানালার বাহিরে 
বসিয়া, মনের আনন্দে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। আজ 
বলিয়া নহে, একাদিক্ৰমে এই বারে! বৎসর তাহারা এখানে এ অবস্থায় 
বসিয়া এ কুকাৰ্য্য প্রকাশ্ঠভাবেই করিতেছে। আমরা জানি উহারা 


গোয়েন্দা, আর উহার! জানে আমরা স্বদেশী মার্কা বাঙালী, সুতরাং 


gra ও সুবিধামত উহাদের ভক্ষ্য এবং সর্ববদার জন্য আইনতঃ 
উহাদের দুই চক্ষুর অগোচর করিবার নহে। “জনন অবধি হাম রূপ 


, নেহারিন্, নয়ন না তিরপিত ভেল”,;__কত মাস কত বর্ষ অতীতে ঢলিয়া 


পড়িল, কত দলের পর দল ইহারা সহ-ইন্সপেক্টর বদলি হুইল, 
তবু ইহাদের এ চাহনীর পিপাসা গেল না! এ গোপন-বঁধুদিগের 
দিব্য দিবালোকের প্রহসন দেখিয়া দেখিয়া তাইতো মনে এই ভাবিয়া 
বড় ক্ষোভের উদয় হয় যে, আমাদের পোড়া দেশে পুলিশে গৌফ- 
দাড়ীছু্ট পুরুষ ছাড়! কেহ ঢুকিতে পায় না! নহিলে আজ তো আমরা 
বৈধ উপায়েই cata শ’ সখি লইয়া কান্গু (by compulsion ) হইয়া 


৫৮ বারীন্রের আত্মকাহিনী = 


বিরাজ করিতাম | এমনতর বোকামী কিন্তু মাদ্রাজেই সম্ভব, বাঙলার 
গুপ্তচর ইহাদেরও সাত বাজারে বেচিতে পারিত। 

তখন উষ্ণরক্তের ডোন্টকেয়ার বয়স আর পুলিশ সম্বন্ধে ছিলাম 
অনুপম রকমের অজ্ঞ ও বে-পরোয়া। “পুলিশ! ফুঃ!! ওরা আবার 
কত বল কত বুদ্ধি ধরে?” তাই তো বলিতেছিলাম, উভয় দলের 
গৌয়ারতামী ও ft fasts জোরেই আমাদের অতদিন নিবিববাদ 
কর্ম্মভোগ, এতবড় ছুরভিসন্ধি ও ছুঃসাহস এমন খোলাখুলি চালে 
চালাইলে সন্দেহভাগী হইতে দেরী ত হয়-ই । তাহার পর যখন ছুই 
একটা ছুম্‌ পটাসের সোরগোলে ন্যায়-দৈত্যের প্রেমদৃষ্টি নিতান্তই 
আকর্ষণ করিলাম, আমাদের পিছু পিছু একটু অমনি যাহা হউক গোছের 
আড়ঘোমটা আড়াল দিয়া আড়নয়নের অভিসার যখন আরম্ভ হইল, 
তখনও বাঁচিতে পারিতাম ; যেটুকু বুদ্ধি ও চতুর্তা ছিল তাহাতেও 
এই (Open Secret Society) Riba গুপ্ত সমিতি অবশেষে সত্য 
সত্যই গুপ্ত হইয়াই পড়িত, ধদি হাতে প্রচুর রসদ অর্থাৎ টাকা 
থাকিত। প্রত্যেক কাজটি আলাদা রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
কল্মাদেরও পরস্পরের অজ্ঞাতে গড়া যে কত টাকার খেলা তাহা 
সহজেই অনুমেয় । সে সময়ে বড় বড় কাণ্তেনরা ৫1১০ টাকা টাদা 
দিয়া লিডার হইতেন, আর ডরইংরুমে বসিয়া বুভুক্ষু কর্ম্মশ্রান্ত 
আমাদের উপর ফরমায়েস করিতেন লাট-বেলাটের তাজা Te! 
তাহাদের কেহ কেহ এখন পুত্র কলত্র লইয়া নিরধিবন্ধে সংসার ধর্ম 
করিতেছেন, কেহ কেহ এখনও বড় বড় ন্যাতা। একজন এহেন 
কাণ্তেন একবার এক হাজার টাকা এই সর্তে দিয়াছিলেন যে, আঁমর! 
Pots মিলিয়া যেন স্যার ব্যামফিল্ড ফুলারের অস্তো্টিক্রিয়া 
যথাসম্ভব শীঘ্র সম্পন্ন করি। বহু চেষ্টায় যখন সতর্ক মাছ জালে 
পড়িল না, অথচ স্থানে স্থানে তাড়া করিয়! বেড়ানর ফলে টাকাটি 
খরচ হইয়া গেল তখন এই ধনীপুত্র কুলের ছুলাল আমাদের কাণ 
মলিয়া সেই এক হাজার টাকা আদায় করিয়া লইলেন। আমরা 


কেন ধরা পড়িলাম? ৫৯ 


অনাহারে অনিদ্রাঁয় হাড়ভাঙা পরিশ্রমে অত কাজ করিয়া আবার 


বার বৎসর দ্বীপাস্তর-বাস-স্ুখও সহিয়া আসিলাম, আর তিনি আজ 
সহরের একজন খ্যাতনামা! ধনী, গায়ে তাহার আচড়টি অবধি লাগে 
নাই। তখন এই ছিল আমাদের দেশ, ধাহাদের আশ্রয় করিয়া 
আমরা সেকালে বোমার যুগের বিলাতী-গপ্ত-কথা আরম্ভ করি। 
উপেন তাই তাহার নির্বাসিতের আত্মকথায় সত্য কথাই লিখিয়াছে”_ 
“সুদূর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নীরবে সমস্ত লজ্জা, অপমান, 
নির্যাতন সহা করা যে কত কঠোর সাধনাসাপেক্ষ তাহা ভুক্তভোগী 
ভিন্ন কেহ বুঝিবে না। দেশের সে শিক্ষা তখনও হয় নাই; এখনও 
হইয়াছে কি?” 

বহুকাঁলের অধীনতার ফলে, জাতীয় জীবনের দায়িত্বহীনতার ফলে 
ও পরনির্ভরতা এবং পরান্থকরণ প্রসাদাৎ এ জাতি আজ যে কতদূর 
শক্তিহীন তাহা গঠনের দিন ভাল করিয়া বুঝা যাইবে । যে দুর্কল 
ও ভীরু, মনের বল যাহার নাই, তাহাকে দিয় লড়াই করাইতে হইলে 
মদ খাওয়াইয়া নেশায় রাখিতে হয় । যতক্ষণ নেশা ততক্ষণ সে বীর, 
তাহার পর নেশা কাটিয়া গেলে তাহার আর পদার্থ থাকে না! এ 
জাতিরও তাহাই, বর্তমান দশা, তাই দেশের কাজে এত ইমোশান 
উত্তেজনার মদ দরকার হয় ; এক বছরে স্বরাজ পাইবে এ আশা না 
দিলে কম মানুষই তাই কাজে হাত দিতে চায়। ভাগ্যে ইংরাঁজের 
গুতাটা গাঁতাটা ছিল আর বাঙ্গালীর কীর্তনে নাচা ভাবুক প্রাণ ও 
হুদয়টা ছিল, নহিলে এ দেশের যে কি ছুর্দশা হইত, তাহা বলা! BRA! 


“ তখন বিপ্লবপন্থী লীডারও গরম গরম বোমাঁবাজী না দেখিতে পাইলে 


সহজে টাকার থলিতে হাত দিতেন না, তাহাদের সখের পলিটিক্যাল 
গুগ্ডাবাজীর আমরা ছিলাম ভাড়াটে গুণ্ডা | 

কিছুদিন পিছু পিছু ঘোরাঘুরি করিবার পর আমাদের অবিনাশকে 
aa করিয়া ভিতরে শনি ঢুকিবা'র একটা বড় রকমের চেষ্টা হইয়া গেল | 
এই শনির নাম রজনীকান্ত, বাড়ী বর্ধমান জেলার কোন একটি 


৬০ বাৰীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


গ্রামে । যতদূর মনে আছে মানুষটা কাল, বেঁটে, কুৎসিত-দর্শন ও 
মিষ্টভাবী। একদিন সে অবিনাশকে ধরিয়া বসিল এই বলিয়া যে, সে 
দেশের জন্য প্রাণ দিবে, আমাদের নাকি কি গুপ্ত আড্ডা আছে, 
- তাহাতে তাহাকে লওয়া হউক। অবিনাশ তাহাকে আমার সহিত 
আলাপ করাইয়! দিল, আমি দশ পনর মিনিট আলাপ করিয়া বলিলাম, 
“আমাদের তো কোন আড্ডা নাই, তবে ভবিষ্যতে হইলেও হইতে 
পারে; তখন দেখা যাইবে ৮ তাহার পর সে কোন উপায়ে বাগানের 
সন্ধানটুকু পায়, কিন্ত ভিতরে না লওয়ায় বাগানে যাইতে পায় নাই | 
আমার বিশ্বাস এইখানে পুলিশ সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাইল যে, 
আমরা আড্ডা গাড়িয়াছি এবং তাহার আঁসলটা! বাঁগাঁনেই বটে। 
তাহার আগে পিছু পিছু বটকৃষ্ণ পালের দোকান অবধি গিয়াছে, 
চন্দননগরে তান্দিভীলী বোম! পার্টির অনুসরণ করিয়াছে | মোকদ্দমায় 
পুলিশ কিন্ত এ রজনীকে হাজির করে নাই, তদবধি সে জীবনের ভয়ে 
নিরুদ্দেশ । তখন কোন প্রকারে তাহার গতিবিধি প্রকাশ পাইলে . 
আমাদের প্রথম দলের হাতে সে নিশ্চিতই অপঘাতে মরিত।  একে- 
বারে ডুব মারিয়া সে বাচিয়া গেল। 

যে রাত্রে ধরা পড়িব সেই রাত্রে প্রায় দশটার সময়ে একজন সেই 
বিটের (beat) হেড কনেষ্টবল এ পথে যাইতে একবার বাগানে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সেদিন রাত্রে যে বাগানে খানীতল্লাসী হইবে 
কাণীঘুসায় তাহার বাম্পগন্ধ এই ব্যক্তি বোধহয় টের পাইয়াছিল | 
পথে যাইতে সে বাগানে একট! টু মারিয়। আমাদের শাসাইয়! 
গেল। আমি বাহিরে আসি নাই, পরেশ কি আর কাহাঁকে বাহিরে 
পাইয়া ভোজপুরনন্দন কড়া কড়া কথায় চড়া আওয়াজে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমরা এখানে কি কর ?” 

Al আমরা সাধু ফকির, যৌগ-যাগ করি | 

ভোজ। হু! আচ্ছা দেখা যাবে, তোমরা যোগ কর কি, কি 
কর তা শীভ্রই বোঝা যাবে । 


কেন ধরা পড়িলাম? 27৬১ 


তখনও আমার একবার মনে হইল, “কাজ নাই দেরী করিয়া, 
বেটারা ঘুরাফিরা করিতেছে, আজ রাত্রেই সরিয়া পড়া যাক।” কিন্তু 
ভবিতব্য যাইবে কোথা? তাই সে সুমতি জুটিয়াও বেশীক্ষণ টি'কিল 
না। মানুষ লাফাইয়। ঝাঁপাইয়া অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া নিজেকে 
চতুর চূড়ামণি ঠাওরাইয়! চলে বটে, কিন্তু পড়িবার সময় বুদ্ধির দড়িতে 
এমনি জট পাঁকাইয়া যায় যে, অতি সহজ সরল জিনিসটা একেবারেই 
বাঁকা হইয়া চক্ষে পড়ে | এ) 

যখন ধরা পড়িয়া গাছের তলায় কোমরে দড়িবাধা দশায় শুইয়া 
আছি তখন কোথা হইতে এক ব্রিশূলহস্তা শীর্ণকাঁয়া সঙ্ন্যাসিনী হঠাৎ 
আসিয়া হাজির । তাহাকে দেখিয়া মনে হইল বাঙলার অশিক্ষিত 
স্তরের কোন যোগিনী কি বৈষ্ণবী হইবে । মেয়ে কিন্ত অকুতোভয়, 
সরাসরি দারোগার কাছে গিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা বাবা, এরা কি 
করেছে?” দারোগা হিন্দুস্থানী, সবে ভাঙা ভাঙা বাঙলা বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । সে মেয়েমানুষ দেখিয়া এক গাল হাসি হাঁসিয়া 


উত্তর করিল, “এরা চোর আছে ৷” 
স। আহা! চোর এরা? তা যাক্‌, তোমার এই এতটা ব্যালা 


অবধি চাঁন হয়নি, তেল গামছা পাঠিয়ে দেব! আমার আস্তানা এই 
কাছেই। 

দারোগা তো জল! তাহার পর ত্রিশূল হাতে সে মেয়ে আমার 
কাছে আসিয়া দাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! কি করেছ 
তোমরা ?” 

al কিছুই করিনি । 

স। আহা! তা’, আমি নাম দিচ্ছি, এই নাম জপ কোরো, 
তোমার বাঁধন থাকবে Al | 

আ। দিন, কি নাম? 

- স। ওক্কারজী গুরুমহারাজ | 

অ!। তিনি কোথায় আছেন? 


oe বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী : 


স। তিনি সব জায়গায় আছেন। 

শেষে ছেলেদের মুখে শুনিলাম লালবাঁজারের পুলিশ হাঁওলাতে 
( Lock-up ) সেই সন্যাসিনী আমাদের দেখিতে নাকি গিয়াছিল ও 
ত্ৰিশূল হাতে গোর! সার্সেন্টদের মাঝে দিব্য বে-পরোয়া ঘুরিতেছিল, 
যেন লালবাজার তাহারই শিশ্যবাঁড়ী। 


৯২ 


Cor] 


জেলের সদর ফটক পার হইয়া আমরা ALA সিপাহীর বেড়াজালে 

জেলে ঢুকিলাম। জেলার বাবু নায়েব জেলার বাবু, তস্ত নায়েব বাবু, 

বড় হাবিলদার, মেজ হাবিলদার, ছোট হাবিলদার, কালা পাগড়ী, 

মেট, কত কত চিত্র বিচিত্র Teg নবাবী অস্তঃপুরে ভ্যাবাঁচেকা 

লাগিয়া, আমরা গেলাম যেখানে, সেটা চোয়াল্লিশ-ডিগ্রি অর্থাৎ 

জেলের মধ্যে আবার আলাদা পীচিল ঘেরা খৌয়াড়ে সারি সারি 

চুয়াল্লিশটি কুঠরী বা cell, তাই এখাস মহলের নাম চোয়াল্লিশ-ডিগ্রি। 

( ম্যালেরিয়া অর হইলে তাপ ওঠে, ছিয়ানববই ডিগ্রি হইতে একশ’ পাচ 

অবধি, আর সেকালে দেশভক্তি ও রাঁজদ্রোহ একসঙ্গে করিলে, নসীবের 

তাপ উঠিত চোয়াল্লিশ ডিগ্রি অবধি । এইখান হইতে রোগী হয় পুত্র, 

নয় কন্যা, নয় গর্ভপাত গোছের, নয় ঘানী, নয় কালাপানি, আর নয় 

ফাঁসীকাঠ প্রাপ্ত হইয়া ইহলীলা সম্বরণ করিত; কারণ সেকালের জেল 

খাটিয়া বাচিয়া ফেরা ভদ্রলোকের কাজ আদৌ ছিল না। যদি বল 

“তোমরা কি করিয়া ফিরিলে ?” তাহা হইলে লাজ-লজ্জার মাথা 

| খাইয়া অগত্যা বলিতে হয়, অভদ্রতা ত দুরের কথা, পত্ৃততি পর্যন্ত 

করিয়া, Gace শতমরা মরিয়া, এক রকম ভূত হইয়াই বাহির 
হইয়াছি। 

| জেলার বাবু সেই অত রাত্রে জেলের পাঁকশালা হইতে ভাত আর 

অড়ুরের ডাল আনাইয়া দিলেন, লোহার থালে লোহার বাটিতে তাহা 

পরম অমৃত বোধে খাইলাম, কারণ ক্ষুধার সুখে গো-ভোগ্যও যে 
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পরমান্স, তাহা জেল না খাটিলে বোঝা যায় না। কুঠরীর মধ্যে এক 
এক ঘরে এক এক জন বন্ধ হইল, কেবল বোধহয় পালের গোদা আমি, 
উপেন ও হেমচন্দ্ৰ নিজের নিজের কুঠরীতে ছুই ছুই জন করিয়া সঙ্গী 
_ পাইয়াছিলাম। অতটুকু ঘরে সঙ্গী না থাকাও বিপদ, আবার থাকাও 
বিপদ । ঘরের কোণে একটি করিয়া আলকাতরা মাখা টুকরি আর . 
খানিকটা মাটি, বলা বাহুল্য এইটি আমাদের শৌচাগার। “লজ্জা 
মান ভয়, তিন থাকতে নয়”_ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই উক্তি 
আমাদের ঘাঁড়ে না বলিয়া কহিয়া আসিয়া এমন করিয়া 'সওয়ার 
হইল দেখিয়া আমি ত অবাক! এখন উপায়? অগত্যা ছেলেদের 
বলিলাম, “ওরে, বাপু, তোরা একটু চোখ বৌজ, আমায় ট্যাক্স 
দিতে হবে।” 

আমার সহিত একঘরে বোধহয় oer সেন ও নরেন্দ্রনীথ বক্সি 
ছিল। জেলখানায় আমার জীবনে সেই প্রথম নিশীযাঁপন, বারটি 
বৎসর Gaal এ নিশার যে অবসান হইবে, তখন সে রহস্য কেবল সকল 
চক্রের চক্রী বিধির মনেই ছিল। রাত্রে তিন ঘন্টা অন্তর পাহারা 
বদলি হইতে লাগিল, আর প্রতিবার জুতার শব্দে বাগানের সেই 
স্মৃতি ঘুমের ঘোরে টনক নাড়িয়া জাগাইয়া দিল। যে বার নিদ্রাদেবী 
আচলখানি আমার সর্বাঙ্গে ঢাকিয়া আমার স্মৃতির alate 
জুড়াইবাঁর উপক্রম করিলেন, সে বার নূতন পাহারাওয়াঁলা বদলি 
হইয়া কাজ বুঝিয়া লইবার কর্তব্যবৌধে, কম্বল ঢাকা ত্রিমূর্তির 
সন্নিহিত হইয়া ডাকিল, “এই কয়েদী ৷” বাকি নিদ্রাটুকু হরণ করিল, 
ভোর না হইতে গাছের কাক শালিক আর তাহার পর জেলের ঘটি | 

প্রত্যেক কুঠরীখানি ছোট ছোট পাঁচিল ঘেরা, সামনে একটুখানি 
করিয়া উঠান। পীঁচিলের বাহিরে পাহারা বদলি আসিবার যাইবার 
কুঠরীবাসীদের চোয়াল্লিশ ডিগ্রিসাৎ হইবার বা তাহা ত্যাগ করিয়া 
জেল ফটকমুখী যাইবার, টান| উঠান। সকালে বড় জমাদার ও 
একজন নায়েব জেলার Ata সকল কুঠরীর চাবি খুলিয়া দিল! 


জেল < ৬৫ 


মেথর ' আসিয়া প্রস্রাবের টুকরি সরাইয়া নূতন টুকরি ও মাটি 
জোঁগাইল, হাত মুখ ধুইবার জন্য ঘরে ঘরে বালতি বালতি জল 
আঁসিল। বাহির হইয়া বড় উঠানে মুখ বাহির করিয়া দেখি, ঘরে 
ঘরের দুয়ারে কৌতুহলী মুখ সব দেখা দিয়াছে, বল! বাহুল্য সবারই 
পাটি ছুই দাত সকৌতুকে বাহির করা । দেখিলাম সেখানে বাগানের 
সবাই আছে, উপেন আছে, উল্লাস, বিভূতি, ইন্দুভূষণ আছে, কানাই, 
নলিনী, sole, নিরাপদ আছে, বিজয় নাগ, শিশির ঘোষ, নরেন বক্সি 
ও পূর্ণ সেন আছে, তা ছাড়া হেমচন্দ্ৰ ও অবিনাশ আমাদের সে দুরদৃষ্ট 
রূপ গগনে সমুদিত। অবিনাশের মুখে শুনিলাম আমার সেজদাঁদা 
অরবিন্দও গ্রেপ্তার হইয়া জেলের অন্তর খৌয়াড়ে খোল বিচালি 
পাইয়াছেন। 

সকালের প্রাতরাশ আসিল “লপসী”। আমরা এই অপুর্ব 
পদার্ঘটি, এক এক হাতা লোহার থালায় জনে জনে পাইয়া চক্ষু 
ছানাবড়া করিয়া সভয়ে চাহিয়া রহিলাম। এ আবার কি রে বাবা! 
পাহারাওয়ালা আশ্বাস দিয়া বলিল, “বাবু খাও, ভাল জিনিস ৷” 
তাই তো, এ যে ফেন ভাত, তাহাতে একছিটা লবণ ৷ ছু" চার দিন 
থাকিতে থাকিতে শেষে দেখিলাম এ “লপসী” বহুরূপিনী__কডু পীত, 
কু শ্বেত, FE লোহিত-বরণী। তাহা দেখিয়া প্রাপপাখী আপনি পুলকে 
গাহিয়া উঠিত, “কখন ‘কি রঙ্গে থাকো মা শ্যামা সুধা তরঙ্গিণী 
সাদা কথায় পর্য্যায়ক্রমে একদিন ফেনভাত, একদিন চালে দালে ও 
একদিন গুড়ে চালে, বাল্য যৌবন জরার মত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এই তিন 
রঙা লপনী প্রতি উষায় আমাদের ভোগের দাসী, এমনি করিয়া 
আমাদের উদরের চব্বিশ পহরী দুর্ভোগ, এই লপসী সুন্দরী দিয়াই 
প্রথম আরম্ভ হইল । বেলা নয়টায় স্ুপারিনঠনঠন ইমার্সন সাহেব 
রৌদে আমিলেন, ষ্টেথেস্কোপ বগলে নধরকান্তি ডাক্তার ডয়েলী 
সাহেবও স্বতন্ত্র দেখা দিয়া, জনে জনের দৈহিক কুশল জিজ্ঞাস! 
করিয়া গেলেন । gota দিনেই আমরা জেলের কর্তাদের নাড়ী 
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টিপিযা বুঝিলাম, ইমার্সন সাহেব লোক মন্দ নহেন, লাল মুখ ও শ্বেত 
brad মধ্যে প্রাণটি তার বেশ কোমল রাঙা খুড়ো গোছের, আর 
আইরিশ ডাক্তার ডয়েলী আমাদের স্নেহময়ী পিসিম! হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত__যেমন স্ুরসিক তেমনি দ্যাখনহাসি আবার তেমনি মুক্তহস্ত | 
শুনা গেল, কয়েদীদিগের অদৃষ্টের লপসী ও জেলভোজ্য TAI 
নাকি ইহার এক কলমের clits, দুধ রুটি ও কালিয়া পোলোয়া 
মাছ মাংসে পরিণত হইতে পাঁরে। কেবল একটু ঘুস ঘুসে জর বা 
কীণের ব্যথা বা পেটের কামড়ানী হইলেই হইল, তাহা হইলে 
সাত দিনের মত ডাক্তার সাহেবের কৃপায় রোগীর অশেষবিধ 
উদরনৈতিক উন্নতি অনিবার্ধা | 

শুনিয়া প্রাণপক্ষী ধড়ে ফিরিল। যাক তবে উপায় আছে, 
এ হেন সাহারায়ও পান্থ-পাদপ আছে। ভক্তবৎসল, তোমারই 
মহিমা, পেটে হাত না পড়িলে তোমার অপার করুণা বুঝে কার 
সাধ্য । সকালে লপসী আহার, দ্বিপ্রহরে জলবৎ-তরলম্‌ দালের 
সহিত হরেক রকম পাতাবাহারী মাছের ঝোল দিয়া সকঙ্কর ate 
রাঙা বুক্ড়ি চালের ভাত। ঝোলটি মাছের বলিয়াই বোধ হইল, 
কারণ গুড়া-গাড়া মাছ সে পূত জাহবীধারায় সম্ভরণ দিয়া স্নান 
করিতেছিল, তরকারীর অপেক্ষা হরেক রকম পাতাই, এই AT 
পাঁচনের আস্বাদ ও রূপের খোলতাই করিয়াছিল। বেলা চারটার. 
সময় দ্িপ্রহরেরই দ্বিতীয় সংস্করণ, মাঝে মাঝে একটা তরল টক। 
কাজেই ডাক্তার ভয়েলীরপ অধমতারণ বাবা অন্নপূর্ণার শরণ লওয়া 
ছাড়া গত্যস্তর নাই এটা বেশ বোঝা গেল। পরদিনই ছেলের! 
স্থপারিনঠনঠন সাহেবকে আহার বিহারের একটু যথাসাধ্য উনিশ বিশ 
সম্বন্ধে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল বটে, কিন্ত সাহেব বলিলেন, “তাহাকে 
জেল কোডের পরিধির মাঝে ন্যায় ও করুণাকে লক্ষ্মণ-গণ্ডিবদ্ধা 
জানকীর দশায় রাখিতে হয়, সুতরাং তিনি নাচার ও নিরুপায় ৷” 

আমরাও বুঝিলাম এ ক্ষেত্রে ধরমপুতর যুধিষ্ঠির হইয়া সদা সত্য কথা 


জেল ৬৭ 


বলিলে বেমালুম পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত হইতে হইবে, Weak ছেলেদের 
Tere ব্যারাম হইতে লাগিল, জর হয় কিন্তু থার্ন্মোমিটারে ওঠে না 
অথচ রাত্রে ডাক্তার কম্পাউণ্ডার ঘুমাইলে সময় ও সুবিধা বুঝিয়া 
হয়। পেটের কামড়, কাণের ব্যথা, মাথা টনটনানি, গা হাত 
পা কনকনানি, বুক হু হু করা, অনিদ্রা, অস্বস্তি আদি চক্ষুকর্ণের 
অগোচর যত ব্যাধি হইয়া চুকিলে, হৃষীকেশ ডাক্তার সাহেবকে স্পষ্টই 
বলিল যে, এ ব্যারাম ভাল খাইতে না পাইলে যাইবে না । ডাক্তার 
পিসিও অস্ট্রেলিয়ার ম্যাপের মত প্রকাণ্ড মুখখানিতে দ্তপাঁটি বিকশিত 
করিয়া টিকিটে তাহার মাংস ও দুধ লিখিয়া দিলেন। পালাক্রমে 
আমরা ভু-স্বর্গরপ হাসপাতালে মুখ বদলাইয়া আসিতে লাগিলাম । 
কয়েক দিন পুলিশ ইন্সপেক্টর, সি. আই. ডি, অফিপাঁরের ঘন ঘন 
যাতায়াত চলিতে লাগিল। “এটা জান” “ওটা কেমন করে 
করেছিলে”, “মাধাই দাস কে?” ইত্যাদি প্রশ্নের জ্বালায় আমরা 
মুখবিস্তিও কম করিলাম না। কয়েক দিনের মধ্যেই পুলিশ ব্যা্রের ' 
agica পড়িয়া ক্নালী দিয়া তাহার জেলরূপ উদরে ক্রমে ক্রমে কত 
মানুষই নামিয়া আসিল! নিত্য নূতন নূতন সঙ্গী পাইয়া আমাদের নরক 
গুলজার হইতে চলিল। আমাদের সঙ্গেই গ্রেপ্তার হইয়াছিল ধরণী 
ও নগেন কবিরাজ-__ছুই ভাই ; তাহার! বোমার সম্বন্ধে ক অক্ষর গো- 
মাংস,তবে চোরের সহিত চোরাই মাল রাখিয়া যেমন ধরা পড়ে, তেমনি + 
উল্লাসের ছু'একটা চাবি বন্ধ বাক্স রাখিয়া, বেচারীরা আজ পুরস্কার 
দিতে আপিয়াছে। বাক্সে ব্যাং কি সাপ কি বিছা কিম্বা কি অপূর্ব 
পদার্থ ছিল, তাহা তাহারা না জানিলে কি হইবে, মানুষের তৈয়ারী 
কানা আইন তাহা মানিবে কেন? আইনের চক্ষু পুলিশ, হস্ত পুলিশ, 
লাঠি পুলিশ, তাই তাহার পরিণামে মুড়ি মিছরির এক দর! 
মুরারীপুকুর অঞ্চলের কোন এক বাড়ীর ছুটি ছেলেও দেখিলাম 
সেখানে হাজির, বেচারীরা৷ সকালে নাকি বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের ইচ্ছায় 
আমাদের পাপপুরীর সন্নিহিত হইয়াছিল। নীরেট সবজাস্তা পুলিশ 
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গোলার আসামী জ্ঞানে তাহাদিগকেও tery করিয়াছে। সে 
বেচারীরা তো কীদিয়াই অস্থির | 

তাহার পর ক্রমে ক্রমে শ্রীহট্ের বীরেন সেন, সুশীল সেন ও হেম 
সেন, তিন ভাই টাঁনা-জালে গ্রেপ্তার হইয়। দেখা দিল | খুলনা হইতে 
ছুই পাটি দন্ত এক সঙ্গে বাহির করিয়া আসিল সুধীর সরকার, 
প্রতাপাদিত্যের যশোহরের যশোনৃদ্ধি করিয়া আসিল, অরবিন্দের 
শ্বশুর কুলোদ্তৰ বীরেন ঘোষ ও মালদহ হইতে নরেন্দ্র বক্‌সির সহিত 
বন্ধুত্বের অপরাধে আসিল বাচ্চা কৃষ্ণজীবন। আমাদের স্বীকারোক্তি 
ফলে, শ্রীরামপুরের ace CHATS তাহার লকা প্যাটার্ণ ফতো বাবুর 
দেহথানি লইয়া পূর্বেই আসিয়াছিল, উপেনের বন্ধু হৃষীকেশ কাঞ্জি- 
লালও ধরা পড়িবামাত্র ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস কীপাইয়া৷ জলদগন্ভীর 
রবে Tom fooleries of Bamfield Fuller ইত্যাদি বক্তৃতা 
দিয়া নিজের ইহকাল ঝরঝরে করিয়া দেখা দিল। আর একদিন 
শুভপ্রাতে মত্ত গজরাজবৎ ছুলিতে ছুলিতে, আমাদের পূর্বববন্ধু দেবব্রত 
FX আসিয়া তাহার বিশাল শ্রীকলেবর কায়ক্লেশে একটি কুঠরীতে 
রক্ষা করিলেন | চন্দননগরের ডুপ্লে কলেজের প্রফেসার চারচন্দ্র রায়ও 
একদিন এই রৌরব নরকস্থ হইয়া তাহার ছাত্র উপেন ও কানাই 
দণ্ডের সঙ্গ-স্খ লাভ করিলেন। ফ্রেঞ্চ চন্দননগর হইতে যে তাহাকে কি 
করিয়া রাজনৈতিক মোকন্দমায় ধরা যায়, তাহা তখন বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম না, ভাবিলাম, হবেও বা, হয় তো যায়, কারণ ফ্রেঞ্চ ও ইদ 


আমাদের গোপীমোহন দত্তের লেনের . 
আর একটি আড্ডাও ঘেরাও হইয়াছে। সেখানে ছিল শান্তিপুরের 
নিরাপদ রায় ও চন্দননগরের কানাইলাল দত্ত। সুতরাং বলা 
বাহুল্য যে, তাহারা আমাদের সহিতই একসঙ্গে ধৃত, বদ্ধ ও 


| 


জেল ৬৯ 


জেলসাৎ হইয়া এ রাক্ষপী বিবাহে আমাদের সপত্বীত্ব সম্বন্ধ লাভ 
করিয়াছিল। 

ধরা পড়িবার পর ক'দিন কুঠরীবদ্ধ ছিলাম মনে নাই, তবে. সে 
কয়দিন যে এক একটি চব্বিশ পহরী বৎসরের আকার ধারণ করিয়া 
আমাদের বুকে চাপিয়! বসিয়াছিল তাহার কারণ অনেক । প্রথমতঃ 
হঠাৎ ধরিত্রী ও আকাশ, গাছপাল। সব কিছু হইতেই ছিন্ন হইয়া, শুধু 
শ্যামল মাটির Sel, মুক্ত নীল আকাশের তৃষ্ণা, ফলফুল ডালপালার 
বিরহই আমাদের কাতর করিয়া তুলিল। আমরা জীবনে অযাচিত 
যাহা পাই, না হারাইলে তাহার AA, তাহার সুখদ-স্পর্শ বুঝি না, শুধু 
আপন অজ্ঞাতে তাহা ভোগ করিয়া চলি। তাহার পর সাত হাত 
লম্বা পাঁচ হাত চওড়া ঘরের চারটা দেওয়াল ও তিনদফা পীচিলের 
চাপ, সে যেন রাশি রাশি ইটের Gera পাজীবন্দী হইয়া আছি, যেন 
কংস-কারাগারে দেবকীর বুকে রাক্ষসের পাষাণ-প্রাণে মারিতেছে না, 
কেবল শ্বাসরোধ করিয়া মৃত্যু-যস্ত্রণার আস্বাদন জীয়ন্তেই করাইতেছে। 
তাহার পর হঠাৎ কথা বন্ধ! সে কি যন্ত্রণা । শুধু মনের সুখে 
আবোল তাবোল বকিয়া যাওয়াই যে এত বড় আনন্দের কারণ 


. তাহা কে জানিত। শুধু কথা না বলিতে পাইলে পেট যে ঢাকাই 


জালা হয় ও প্রাণ-পক্ষী দেহপিঞ্জরে যে কি পরিমাণ ছটফট করে তাহা 
তখন উপলদ্ধি হইতে লাগিল । চুরিচামারি করিয়া পাশের ঘরের 
সহিত Vol sai বলিতে গেলে আবার প্রহরী চেড়ীর দল “হা হা কর 
কি, কর কি” রবে ধাওয়া করিয়া আসে । আমাদের মৌনী বাবা 
হওয়াই নাকি আইন, এই কাষ্ঠ-মৌন ভঙ্গ করিলেই শাস্তি, সে শাস্তি 
চার দিন ফেন ভাত ও আরও কত ছূর্গতি। তাহার পর আমাদেরই 
মধ্যে কে জানি না প্রহরীদের হস্তে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিবামাত্র এত 
আইন কানুন হঠাৎ সরল হইয়া গেল, শেষে তাহারাই পাহারা দিত, 
কোন অফিনার আসে কি না, আর আমরা সলজ্জ নবোঁা বধুর মত 
চাপা গলায় আশে পাশের পিঞ্জরস্থ শুক সারির সহিত ছু'টা মনের 
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আধ মাত্রা অনবধানতাবশে চড়িলেই বালির কপিশ চক্ষু আমাদের 
দিকে দৃকপাত করিতে লাগিল, অমনি আমর! জড়সড় নীরব 
ভ্যাবাচেকা। Wola দিনে কিন্তু ভ্রভঙ্গিম ঠামে সে বক্র কটাক্ষপাতও 
সহিয়া আসিল, তখন তাহাতে সানায় al দেখিয়! সাহেব ট্যাঁড়া 
ট্যাড়া বাঙলায় ধমকাইতে আরস্ত করিলেন, মাটিতে বসিয়া থাকিলে, 
কথা বলার অপরাধে দাড় করাইয়া দিতে লাগিলেন | 
বিচার বা তদন্ত ও সাক্ষী-সাবুদ কি বলিতেছে তাহা আমরা বড় 
একট! লক্ষ্য করিতাম না । যাহা! হইবার তাহা তো জানা কথা, 
এখন এ সব কচকচির মধ্যে কাহাতক থাকা যায়? দিনমানে নিত্য 
বিচার ও সন্ধ্যার সময় আবার গাড়ীবন্দী হইয়া জেল এবং কুঠরীসাৎ 
হইয়া নিদ্রা । এইভাবে নিত্য স্নানাহার করিয়া বাহিরে যাওয়াটা 
যেন একটা আনন্দমেলা হইয়া দাড়াইল, মনে হইত, বিচার ও TUS 
Al হয় Vols বছর চলুক না, এই বা মন্দ কি? 
পূর্বেই বলিয়াছি, সি. আই. ডি বিভাগের গোপন বধূর! নিত্য 
জেলখানায় যাতায়াত আরম্ভ করিয়া দরিয়াছিলেন। বুড়া বয়সে কচি 
মেয়ে বিবাহ করিয়া মানুষের যে দুর্দশা হয়, গরীব মুটে মজুর হঠাৎ 
সোণার মোহরের কলস পাইলে চোরের ভয়ে ও লোভের উৎপাতে 
তাহার যে অবস্থা দাড়ায়, ইহাদের আজ সেই অবস্থা । সবারই 
চেষ্টা মধুবর্ধণে মন ভুলাইয়া কথার প্যাচে বেসামাল পাইয়া ভুজং- 
ভাজাং দিয়া কে কোন আসামীর পেটের কথা কটা বাহির করিতে 
পারে। সকলের মধ্যে ইন্সপেক্টর শ্যামশূল আলমের এ হিসাবে 
ATS অধ্যবসায়। এমন দিন যাইত না যখন শ্যামশূল আলিপুর 
জেলে চোয়াল্লিশ ডিগ্রির কুঠরীতে কাণা ভোমরার মত গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন্‌ 
না করিতেছে। কালো টাপদাড়িশোভন দন্তলবদনে তাহার হাসি 
লাগিয়াই আছে, কথার এত মধু, একমাত্র সেই “দিদিশাগুড়ী” রাম- 
সদয়ের দেখিয়াছিলাম, অজজ্র গালি অপমান অকথা কুকথা শুনিয়াও 
নিবিবকার মিয়াসাহেব তেমনি নাছোড়বান্দা । শেষে কবে জানি না 


৭৩ 


জেল-স্থুখের রকমারি 


বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি ড়িল, নরেন্দ্র গৌঁসাই, পুলিশ ও তাহার 
পিতার অনুরোধ উপরোধে ভিন্রিয়া, রাজার তরফে সাক্ষ্য দিতে 
রাজী হইল । নরেন্দ্র বড় মানুষের ছেলে, তাহাতে একটু বিশেষ: 
করিয়া বখা, সখের. দেশ উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল মাত্র। A 
আমাদের ভিতরের কথা জানিত না, চন্দননগরের মেয়র তান্দিভেলের 
উপর বোমা ফেলার সময় কিছু সাহায্য করে এবং বীকুড়ায় তাহার 
জমিদারীর কাছে ডাকাতি করিতে একদলকে একবার সেখানে লইয়া 


যায়। 
আমরা প্রথমে নরেনের ভাবাস্তরের কথা জানিতাম না, কিন্ত 


হঠাৎ তাহার বেশী অনুসন্ধিৎসায় কেহ কেহ সন্দেহ করাতে ব্যাপারটা 


কাণাঘুসায় রটিয়া গেল 
তলে তথ্য সংগ্রহ করিয়। 
কিন্তু কীচা চাল দিতে গিয়া যাহাকে তাহাকে যখন তখন DY কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া, শীঘ্রই সন্দেহভাজন হইয়া পড়িল। তাহার 
প্রশ্নগুলাও বড় অদ্ভুত ধরণের, শুনিলেই বুঝা যায় খে পুলিশের মুখের 
al, সে আবৃত্তি করিতেছে মাত্র; যেমন মাদ্রাজে নেতা কে, 
মহারাষ্ট্রের নেতা কে? শেষে পণ্ডিত হৃষীকেশ বুদ্ধি ঠাওরাইল যে 
কতকগুলা রচ! নাম তাহাকে বলা যাক; আমর! বৈঠক করিয়া 
পরামর্শ আটিয়া বলিয়া দিলাম, পুণার সভাপতি ছিলেন পুরুষোত্তম 
নটেকার, মাদ্রাজের ছিলেন বিশ্বস্তর পিলে; হৃষীকেশও নরেনকে 
তাহাই গুনাইল | 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন 'ভাক্তার ডয়েলী ও নুপারিনঠনঠন 
ইমার্সন সাহেবের দয়ায় আমরা কুঠরীজাত দশা হইতে উদ্ধার হইয়া 
তিন নম্বর ওয়ার্ডে দাখিল হইলাম । এ ওরার্ডটিতে তিনটি ঘর, 8° 
পাশে ge ছোট ঘর ও মাঝে একটি বড় হল, সামনে পীচিল-ঘেরা 
খানিকটা উঠান | বড় ঘরে ঢুকিল আড্ডাবাজ ছেলের দল, একদিকের 
কুঠরী পাইলেন অরবিন্দ ও দেবব্ৰত এবং অপরদিকের FM পাইলাম 


48 বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


আমি ও আর ২১টি ছেলে । প্রথমদিন এইভাবে এক জায়গায় একত্র 
ছাড়া পাইয়া সে কি উল্লাস, কি হট্টরোল! কিছুক্ষণ ধরিয়া হুড়াহুড়ি, 
মারামারি, ধস্তাধস্তির পর তবে আসর জমিল। নরেন গৌসাই 
এতদিন আলাদা এক কুঠরীতেই ছিল, এখন সকলের সন্দেহভাজন 
রাগের পাত্র, সেও আসিয়া oR ওয়ার্ডে জুটিল। সেই প্রথম চোট 
রসিকতার মারামারিটাকে ছল করিয়া, উপেন ও আর কয়জন মিলিয়া 
. তাহাকে একবার মনের সুখে প্রহার দিল। সে তখনি জেলার 
বাবুর কাছে নালিশ ফরিয়াদ করিয়া জানাইয়া আদিল যে, “এ 
গুণ্ডার দল আমায় প্রাণে না মারিয়া ছাড়িবে ন! ৷” সেইদিনই 
তাহাকে ভিন্ন করিয়া যুরোগীয়ান ওয়ার্ডে রাখা হইল। 

এইখানে আসার পর আর এক সুবিধা জুটয়া গিয়া জেলখানার 
এই চড়ুইভাতির হটগোলে জীবন আরও মধুর হইয়া উঠিল। 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন বাহির হইতে খাবার ও ফলপাকড় পাঠাইতে 
লাগিলেন। ওনং ওয়ার্ডে বোধহয় বেশী দিন থাকি নাই, তাহার পর 
প্রভাস দে ও পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্বের সহিত একদল ছেলে ধর! 
পড়ায়, এখানে স্থান FEAT হইবে ন ভাবিয়া, ১নং ওয়ার্ডে 
আমাদের লীলাভূমি নির্দিষ্ট হইল | সেখানি একটি বড় হল, সামনে 
তার আলিপুর জেলের পাকশালা । এবার ভরা হাট বিপুল আনন্দে 
ভরিল, প্রায় দিবারাত্র চব্বিশ পহরী হর্রা চলিতে লাগিল। কখনও 
গানের আসর, কখনও লক্বন্ফ, কখনও রঙ্গরস ও প্রভাস দে'কে 
ক্ষেপানো-_ইহার আর বিরাম ছিল ন!। বাহির হইতে মাছ মাংস : 
দল মূল এত আসিত যে, খাইয়া ফুরানো দায় হইত; কীচা মাছ বা 
মাংস আসিলে রন্ধনে সিদ্ধহস্ত দ্রৌপদী অংশে অবতীর্ণ হেম দা" তাহা 
জেলের উনানে রাধিয়া আনিতেন। 3 

প্রতি রবিবারে ও মাঝে মাঝে অন্য দিনও আমাদের eee 
“জেলে দেখা করিতে আমিতেন। জেলের অফিস ঘরে বাহিরের পাখী 
আর খাঁচার পাখীর একট! জটলা লাগিয়! যাইত। যে যাহার 


জেল-স্ুখের রকমারি AS a৫ 


আত্মীয়-স্বজন লইয়া ঘরটির এ কোণে সে কোণে স্থানে স্থানে বসিয়া 


যাইত আর লোভনীয় খবরের আদান প্রদান করিত। বাহিরটা তখন 
টাটকা রোমান্স হইয়া 


খুনী, ডাকাত, বাটপাড়, তাঁহার! কেমন 
কিসে, খায় কি, দীর্ঘ দিবস রজনী কি eA যাপন করে? তাহাদের 
তেমনি অবধি নাই 


কৌতুহলও যেমন অদম্য ও অন্ত, BR 
আমরা কেবল খুঁজিতাম সংবাদ, সংবাদ আর সংবাদ | বাহিরে ছু'চার 


জন স্যাঙাৎ প্রাণে বাচিয়া গিয়া এখন কি করিতেছে, দেশই বাকি 
বলে? সব কি শেষে জুড়াইয়া যাইবে, এতগুলা কাচা তাজা প্রাণ 


দিয়াও কি দরদের দরদী মিলিবে না? 
সিগারেট দেশলাই 
তাহা জানা 


কানিসের মাকড়সা গণিতে থাকিত। জেলে ফিরিবার সময় কিন্তু খুব 
কাছ ce fan চলিত, তখন ইঙ্গিত বুঝিয়া তাহার হাতে একটা সিকি 
গু জিয়া দিলেই সে আর কিছু বলিত না। পাকশালার জবাবদর 
(in-charge ) কিছু কিছু দক্ষিণা দিয়া আমরা আমাদের 
ওয়ার্ডের মধ্যে ঘি-মাখা পাতলা রুটি, মাছভাজ! ও ডাল তরকারী, 
"রাত্রের পাহারাওয়ালার (night watchman) হাতে পাইতাম | 
যখন ভাটপাড়ার পণ্ডিত পঞ্চানন way মহাশয় জেলে 
হইলেন, তখন সেই নিষ্ঠাবান সাত্বিক ত্রাঙ্মপকে লইয়া সুপারিনঠনঠন 


qu বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


ইমার্সন সাহেবের সাপে ছু'চো গেলা হইল ৷ প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ স্বপাঁক, 
ছাড়া খাইবেন না, তাহার উপর গঙ্গাজল ছাড়া স্পর্শ করিবেন না। 


রাধিবেন না, অগত্যা তাহার অন্য জেলের পুকুর পাড়ের গাছতলায় 
স্থাবর পাকশালার ব্যবস্থা হইল, অর্থাৎ খান ছুই ইটের চুলো আর 
পিতলা বোগনো! গঙ্গাজল কিন্তু সাহেব কিছুতেই পাশ করিবেন না, 
তাহা যে ফিল্টার করা নয়, তাহাতে যদি কলেরা বা! প্লেগের মাইক্রোঁব 


থাকে? শেষে ব্রাহ্মণ ছাতি ফাটিয়া তৃষ্ণায় মরিবে তবু অন্য জল 
ছু ইবে না দেখিয়া, স 


হমাকদমমাল Ses 


আমাদের মোকদ্দমার cre বালি (L. Birley ) সাহেবের 


এজলাসে আরম্ভ হয় ১৯শে মে। 


২রা মে ধরা পড়িয়া আমরা জেলে 


আসি ৪ঠা তারিখে, এবং ১৪ দিন কুঠরীতে পড়িয়া পড়িয়া আপন 
আপন ভাগ্যপয়োধির লহরী গণিয়া কাটাই । ২রা মে শেষ রাত্রে 
পুলিশ বেড়া-জালে ঘিরিয়া অনেক স্থানই যুগপৎ তল্লাস করিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে মুরারীগুকুর বাগানে ধরা পড়ি আমর! নিয়লিখিত 
১৪ জন |— 
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উল্লাসকর দত্ত 
ইন্দুভূষণ রায় 
বিভূতিভূষণ সরকার 
নলিনীকান্ত গুপ্ত 
শচীন্দ্রকুমাঁর সেন 
বিজয়কুমাঁর নাগ 
কুগ্তলাল সাহা 
শিশিরকুমার ঘোষ 
পরেশচন্দ্র মৌলিক 
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১৩। পূৰ্ণচন্দ্ৰ সেন = তমলুক | 
98) হেমেন্দ্ৰনাথ ঘোষ ২ যশোহর | 

১৫ নম্বর গোগীমোহন দত্তের লেনে আমাদের যে আর একটা 
আড্ডা ছিল, এই সঙ্গে সেটাও ঘেরাও হয় এবং চন্দননগরের কাঁনাইলাল 
দত্ত ও শীস্তিপুরের নিরাপদ রায় সেখানে নুখ-নিদ্রার কোল হইতে 
পুলিশের শান্তিময় কোলে আশ্রয় পান। স্টার থিয়েটারের সামনে 
৪৮নং গ্রে BUG অরবিন্দ থাকিতেন, সেই দিন শেষ রাত্রে তিনিও AMIS 
ঘেরাও হন, তবে আমার বৌদিদি ও দিদির ভাগ্যে Star দড়ি পড়ে 
নাই, কারণ তখনও বাঙলার মেয়ে, অন্তঃপুরের গণ্ডী পার হইয়া 
রাজনীতির রণরঙ্গে ঠিক নামে নাই। বোমার যুগে আমাদের সঙ্গে 
মেয়েরা ছু'চার জন ছিল বটে, পরে জানাজানি হওয়ায় তাহারা 
তাড়াহুড়াও খাইয়াছিল; কিন্তু প্রাণেও মরে নাই বা রাজার গৃহে 
অতিথিও হয় নাই । আমার বৌদিদি ও দিদি অবশ্য আমাদের অনুষ্ঠিত 
₹ কু-কাৰ্য্যের বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানিতেন না; সেজদা” না জানিলেও পার 
পান নাই, কারণ তিনি বন্দে মাতরমে'র কর্ণধার । এ ৪৮ নম্বর 
বাড়ীতে আমরা শ্রীমনোরঞরন গুহঠাকুরতার 'নবশক্তি” কাগজখানি 
- নিজেদের তত্বাবধানে বাহির করিবার আয়োজনে সবেমাত্র তখন 
লাগিয়াছি। “যুগান্তর ছাড়িয়া এতদিন পর আবার মনে হইতেছিল 
কাগজে বলার মত এখনও অনেক কথাই বাকী রহিয়া গিয়াছে! 
সেই 'নবশক্তির অনুষ্ঠানের nea আড়বালিয়ার অবিনাশচন্ত্ 
ভট্টাচার্য্য ও তাহারই দেশীয় শৈলেন্্রনাথ age গ্রে roa এই 
বাড়ীতে ছিল। বলা বাহুল্য অরবিন্দ, অবিনাশ ও শৈলেন্দ্র এখান 
হইতে সেই রাত্রেই রাজদূত-অঙ্ক আশ্রয় করিলেন | 

আমাদের পরম বন্ধু বৃদ্ধ হেমচন্দ্র দাস ওরফে সকলের হেমদা 
থাকিতেন ৩৮৪ রাজ নবকবষ্ণ cb, তাহার মামার বাড়ীতে ৷ 
সর্বনাশা ২রা মের কাল-নিশীয় এই বাড়ীতে তাহারও ভাগ্যে 
কোটাল হস্তে আত্মসমর্পণ ও লালবাজার চালান ঘটে । আগেই 


মোকদমার তদন্ত Re 


বলিয়াছি চোরাই মাল অর্থাৎ ছুই বাক্স সাপ বিছা রাখার দরুণ ছুই 
কবিরাজ ভ্রাতা/গ্রেপ্তার হন, সে প্রাতঃস্মরণীয় বাড়ীটির নম্বর ১৩৪ 
হারিসন রোড। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও ST ভ্রাতা ধরণীনাথ গুপ্তের আদিম 
নিবাস মুন্সিগঞ্জ । তাহাদের দু'জনের সঙ্গে আরও তিনজনের কপাল, 
সেই রাত্রে ও বাড়ীতেই পোড়ে, কালিগঞ্জের অশোকচন্দ্র নন্দী, 
. বর্ধমানের বিজয় ay সেনগুপ্ত ও নড়াইলের মতিলাল রায়। বালি 
সাহেবের দয়ায় নিরপরাধ বিজয় ও মতি অব্যাহতি পান বটে কিন্ত 
অশোক, নগেন, ধরণী ও উল্লাস আমাদের নরক গুলজার করিতে শেষ 
অবধি থাকিয়া যায়। 
এ ছাড়া ৩০।২ হারিসন রোড, ১১নং হ্যারিসন রোড, ২৩নং স্কটস্‌ 
লেন ও উল্লাসকরের পিতা ্রীদ্বিজদাস দত্তের শিবপুরস্থ বাসায়ও পুলিশ 
হানা দিয়াছিল। ‘প্রথম বাড়িটি ছিল আমাদের চিঠিপত্র আসিবার 
গোপন ঠিকানা, এখানে সেই তারিখের কয়েকখানি চিঠি ধরা পড়ে। 
১১নং হ্যারিসন রোডে অবিনাশ যুগান্তর পুস্তকালয় খুলিয়া সেখান 
হইতে “বর্তমান রণনীতি”, "মুক্তি. কোন পথে”, ইত্যাদি বই বিক্রয় 
করিত বটে কিন্তু পুলিশের গ্রীচরণের পুণ্যরজঃ পড়িবার ২৩ দিন আগেই 
এখানকার পাখী নীড় পরিবর্তন করিয়াছিল, সুতরাং এখানে সজীব 
fasta কিছুই ধরিবার মত পাওয়া যায় নাই | ২৩নং AOA লেনে 
পূর্বের অরবিন্দ থাকিতেন, সেখানেও পুলিশের ork নিক্ষল যাত্রা | 
উল্লাসকরের পিতা তাহার পুত্রের অনুষ্ঠিত কুকর্মের কোন সন্ধানই 
রাখিতেন না, উল্লাসও তাহার পিতৃভবনের সহিত সম্পর্ক একরকম 
চুকাইয়াই বাগানে আসিয়াছিল। অগত্যা সেখানেও মোকদ্দমার 
কুলকিনারা মিলিবার মত কিছুই পাওয়া গেল না। | 
আমাদের কাছে যে সব চিঠি পত্র কাগজাদি পাওয়া গিয়াছিল 
তাহার দরুণ এবং পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে পরে ক্রমশঃ ধরা পড়ে 
গ্রীরামপুরের হৃধীকেশ কাঞ্জিলাল, খুলনার সুধীরকুমার সরকার, 
সাগরদাড়ি যশোহরের বীরেন্্রনাথ ঘোষ, মালদহের কৃষ্ণজীবন সান্যাল, 
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, সিলেটের তিন ভ্রাতা হেমচন্দ্র সেন, বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও সুশীলচন্দ্র সেন 
এবং শ্রীরামপুরের নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 

তদন্ত চলিতে চলিতে নূতন নূতন Was ধরারও বিরাম ছিল না, 
এই সব পরবর্তী গ্রেপ্তারী আসামী লইয়া আলিপুর মামলার দ্বিতীয় দল 
গঠিত হয়। তাহার মধ্যে আরও পড়িয়াছিলেন দেবত্রত ay, চন্দন- 
নগর ডুপ্লে কলেজের প্রফেপার চারুচন্দ্র রায়, ইন্দ্রনাথ নন্দী, নিখিলেশ্বর 
রায় মৌলিক, বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, প্রভাসচন্দ্র দেব, আমার মাতুল 
সত্যেন্দ্রনাথ Ta, নাঁগপুরের বালকৃঞ্ হরি কাণে এবং যতীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা নিরালন্ব স্বামী | 

দেবব্রত পুর্বে আদিপবের্ব কেবল বিগ্নবতন্ত্র প্রচারেরই যুগে 
আমাদের সঙ্গের সাথী ছিল বটে, কিন্তু ইদানীং সাধনজীবন তাহার 
জীবনের সকল কিছু ভরিয়| ফেলায়, সে আমাদের দানবে কাণ্ডের 
চণ্ডলীলায় থাকে নাই। তবু এ কুসঙ্গ একবার করিয়া কাহারও 
নিস্তার নাই, তা আদি পর্ব্েই করুক আর বিরাট পর্ব্েই করুক। 
তাহার সাক্ষী দেবত্রত, চারুবাঁবু, বিজয় ও নিরালম্ব স্বামী। চারু- 
বাবুর অপরাধ তিনি উপেন্দ্র ও কানাইয়ের কলেজ-জীবনের মাষ্টার 
মশাই, তাহার উপর ছুইজনকেই তখনও aE করিতেন ও বাটীতে - 
ডাকিয়া সুখ দুঃখের সংবাদ লইতেন। ভবানীপুরস্থ রাণী শঙ্করী লেনের 
বিজয় ভট্টাচার্যের অপরাধ, সে তাহার বাড়ী আমাদের ভাড়া 
দিয়াছিল, বেচারী জানিত না, সাক্ষাৎ চণ্ডীর দানাদৈত্যদের বাড়ী 
ভাড়া দিয়া, খাল কাটিয়া গাঙ্গের কুমীর ঘরে আনিতেছে। নিরালম্ব 
স্বামী যখন যতীন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তখন তিনি আমাদের বিপ্লবের 
প্রথম Pal নেতা, সে একেবারে গোড়ার কথা | কি করিয়া যতীনদা 
ও আমি বাঙ্গলায় প্রথম বিপ্লবকেন্্র স্থাপন করি, পরে কি করিয়া 
তাহার সহিত বিরোধ হয় এবং কিছুদিন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কাজ করিয়া 
মিলনের পর পুনবিরোধেতিনি সন্যাস গ্রহণ করেন, এসব কথা আমার 
“বোমার কথাস্র বলিব। আমরা ধরা পড়িবার বহু পূর্বেই তিনি 
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বিপ্লব সমিতি হইতে বিদায় লইয়া এ হিসাবে ea হইয়াছেন। 
তবু ইহাদের সকলকেই অতীত পাপ খণ্ডাইবার জন্য গ্রেপ্তার ও 
জেলভোগ করিতে হইয়াছিল, বিচারে অবশ্য সবাই খালাস পান; 
চারুবাঁবুর মৌকদ্দমা সরকার বাহাছুর স্বয়ং তুলিয়া লন। তিনি 
ফরাসী রাজ্য চন্দননগরের বাসিন্দা, রাজনৈতিক অপরাধে তাহাকে 
সেখান হইতে ধরা অসম্ভব সত্বেও, পুলিশ ও ফরাসী মেয়র জুটিয়া 
তাহাকে বে-আইনী গ্রেপ্তার করাইয়াছিল। শেষে গণ্ডগোল বাধে 
দেখিয়া এত কষ্টে উদরস্থ মৃবিকও উগরাইতে হইল | 

১৯শে মে হইতে বালি সাহেব ১১ই সেপ্টেম্বর অবধি তদন্ত 

চালাইয়া ৩৮ জনকে সেসন্স, সোপর্দ করেন। সেই অবসরে নিত্য 
জেল ও আদালত করিয়! করিয়া আমরা খানিকটা বাহিরের বাতাস 
পেট ভরিয়া খাইয়া লই। প্রতিদিন তাড়াতাড়ি জেলের ভাত 
গিলিয়া আদালতে যাওয়াটাই ছিল আমাদের স্কুলের ছুটি, এবং 
সন্ধ্যায় জেলে ফেরাই ছিল যমদূত মাস্টারের কবলস্থ হওয়া। প্রকাণ্ড 
বেথুন কলেজের গাড়ীর মত বন্ধ পার্দীনসিন গাড়ীতে চড়িয়া 3 

“স্বদেশের ধুলি স্ব্ণরেণু বলি 

রেখো রেখো হৃদে এ HT জ্ঞানে ।” 
গান গাহিতে গাহিতে যাত্রা করা ছিল একটা বিরাট উৎসব । 
মোকদমার সাক্ষী সাবুদ সওয়াল জবাবটা ছিল নিছক মায়া; পুলিশ, Y 
ম্যাজিজ্টেট, সামলা,.গাউন একটা প্রহসন | সকলেরই মনের ভাব 
যেন “কেন আর কিসের মায়া, কাঞ্চন কায়া তো রবে না।” আমরা 
মনে মনে মরিয়া ভূত হইয়া নিলিপ্ত আনন্দে মজা দেখিতেছিলাম। 
এই কমেডি বা সুখের নাটকের তলে তলে একটা ট্রাজেডিও জমা 
হইতেছিল, তাহা বালির কোর্টের তদন্ত শেষ হইবার পরেই, হঠাৎ সব 
হাসি তামাসা আতস রোশনাই, এক ফুংকারে উড়াইয়া দিয়া, 
আমাদের বন্ধনের ক্টিকন্তম্ত হইতে নৃসিংহবৎ বাহির হইল। জেল- 
খানায় নরেন্দ্র গোঁসাই রাজার সাক্ষী মারা পড়িল। 


৬ 


Te WINE TUTE GL UAT OU GIN, এরা জ্ঞান পেহ Ala তে 
কম। এই রকম পরিণাম-কাণা ছুঃদাহসী মানুষেই, জগতে এ সব 
অসম্ভব কাজ করিয়া! থাকে ; চেষ্টা সফল হইলেই তবে লোকে স্বীকার 
করে “হা, হয় বটে” কিন্ত গোড়ায় শুনিলে পাগলের পাগলামি 
বলিয়াই উড়াইয়! দেয়। এখন জীবনের বহুদর্গিতায় আমরা অনেক 
সজ্ঞান -ও অনেক Hoy, কিন্ত এখনও আমার মনে হয় সেকালের 
বন্দোবস্তে আলিপুর জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হওয়া খুব একটা কঠিন 
কাজ ছিল না। তখন জেলার ছিলেন চতুর্পক্ষের স্ত্রীর আঁচলের মনি 
যোগেনবাবু ; তিনি বৃদ্ধ ও স্থূলকায়, পটু জেলার হইলেও সেকালের 
বাঙালীর মতই বীর ৷ তাহার চরান্ুচরের মধ্যে ছিল ভোজপুরী জেল 
পুলিশের দল, একজন চার বিল্প৷ ( Four striped ) হেড জমাদার, 
একজন তিন বিল্লা ( Three striped ) ছোট জমাদার ও কচি কচি 
বাঙালী নায়েব জেলার কয়টি | 

মাথায়, আমার খেয়াল, ঢুকিবামাত্রই পত্রপাঠ যোগাড়যন্তর 
লাগিয়া গেলাম । কোর্টে যাইতাম আসিতাম ও সেখানে কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত যোগাযোগে বন্দোবস্ত করিতাম। টাকার ব্যবস্থা হইল, 
অন্তর সংগ্রহ চলিতে লাগিল বাহিরে বাহিরে; স্থির হইল, ১০।১২টি 
রিভলবার বাহিরে সংগ্রহ afin জেলের মধ্যে একে একে আনানো 


AIAN 1৯১174১৮১07 a rte ae 
জেলের মানুষটিকে রাজী করান হইল। শুভকার্ধের রাত্রে সে 
যোগাঁড়যন্ত্র করিয়া আপন মনের ATES gota জনকে পাহারায় 
ছাঁচ লইবার 


রাখাইবে, আমরা মোম আনাইয়া ব্যারাকের চাবির 
চেষ্টায় রহিলাম । আত্মীয়-স্বজনের সহিত অনেক বন্ধুবান্ধবও দেখা 
করিতে আসিত, সেই দেখার অছিলায় একে একে পিস্তল জেলের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । ব্যারাকে শুইবার জন্য মাটি ও ইট 
দিয়ে উচু করিয়া গড়া খাটের মত শান বাধানো ছিল, তাহার ইট ছুই 
| ইয়া আমরা পিস্তল রাখিবার খোপ করিয়া 
গই ২টা পিস্তল আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 


লইলাম ৷ তাহার আঁ 
সময় ছেলেদের মধ্যে অনেকে জল্পনা-কল্পনা করিতেছিল যে, কি করিয়া 
ননেন্দ্রনাথ গৌঁসাইকে ইহধাম হইতে সরান যায় । আমার পরামর্শ 


চাহিলে আমি সে চেষ্টা জেলের বাহিরে করাইবাঁর কথায় জোর 
দিয়াছিলাম, কারণ জেলে করিলে আমার এত সাধের পগার 
ডিঙাইবার চক্রান্তটি পণ্ড হয়। আমি জানিতাম না যে, ছেলেদের 
একদল আমাকে লুকাইয়া আমারই আনা পিস্তল দিয়া নরেনকে 
জেলের মধ্যেই প্রাণে মারিবার ফন্দি আটিয়াছে। তখন নরেন সত্য- 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া অনেক নিরীহ মানুষকে ফাসাইতেছে, তাহার : 


৯৫ 


- 77777. হারা 


comstets চক্ৰান্ত 


বালি সাহেবের কোর্টে মোকদ্দমা থাকিতে থাঁকিতেই আমার 
খেয়াল ঢোকে যে, জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে হইবে । তখন ধাতে 
রোমান্স ও মরিয়া সাহস যে পরিমাণে বেশী, মাত্রাজ্ঞান সেই পরিমাণে 
কম। এই রকম পরিণাম-কাণা ছুঃসাহসী মানুযেই, জগতে এ সব 
অসম্ভব কাজ করিয়া থাকে ; চেষ্টা সফল হইলেই তবে লোকে স্বীকার 
করে “হা, হয় বটে”, কিন্ত গোড়ায় শুনিলে পাগলের পাগলামি 
বলিয়াই উড়াইয়! দেয়। এখন জীবনের বহুদশিতায় আমরা অনেক 
ABS অনেক ধাতস্থ, কিন্ত এখনও আমার মনে হয় সেকালের 
বন্দোবস্তে আলিপুর জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হওয়া খুব একটা কঠিন 
কাজ ছিল না। তখন জেলার ছিলেন চতুরথপক্ষের স্ত্রীর আচলের মনি 
যোগেনবাবু; তিনি বৃদ্ধ ও স্থুলকায়, পটু জেলার হইলেও সেকালের 
বাঙালীর মতই বীর। তাহার চরানুচরের মধ্যে ছিল ভোজপুরী জেল 
পুলিশের দল, একজন চার fal ( Four striped ) হেড জমাদারঃ 
একজন তিন বিল্লা ( Three striped ) ছোট জমাদার ও কচি কচি 
বাঙালী নায়েব জেলার কয়টি । 

মাথায় আমার খেয়াল, ঢুকিবামাত্রই পত্রপাঠ যোগাড়যন্তরে 
লাগিয়া গেলাম । কোর্টে যাইতাম আসিতাম ও সেখানে কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত যোগাযোগে বন্দোবস্ত করিতাম। টাকার ব্যবস্থা হইল, 
অস্ত্র সংগ্রহ চলিতে লাগিল বাহিরে বাহিরে; স্থির হইল, ১০।১২টি 
রিভলবার বাহিরে সংগ্রহ করিয়া জেলের মধ্যে একে একে আনানে! 


জেলভাভীর চক্রান্ত রঃ 


হইবে, তাঁহার পর কোন জেলের লোককে কোন রকমে উৎকোচে বা 
কৌশলে বশীভূত করিয়া রাত্রে ব্যারাকের চোরা চাবির সাহায্যে বা 
রেলিং কাটিয়া আমর! বাহির হইব ৷ সামনে পাকশালা, তাহার পর 
পাইখাঁনা, তাহার পরই জেলের প্রাচীর। বাহিরে মোটরগাঁড়ী 
হাজির থাকিবে, তাহাতে চড়িয়া আমরা ছোটনাগপুরের বিন্ধা ও . 
কাইমুর গিরিমালার উদ্দেশে যাত্রা করিব । একটা ধৌয়াটে রকম 
ধারণা ছিল যে, বিন্ধাশ্রেণী ধরিয়া রাজপুতানা হইয়া ভারত হইতে 
আবশ্যকমত চম্পট পরিপাটিও দেওয়া যাইতে পারে | ভারতের উত্তরে 
কাবুল কান্দাহার আর পশ্চিমে পারশ্য, ইংরাজের এলাকার বাহিরে 
রাজনীতিক অপরাধী গ্রেপ্তার করা আন্তর্জাতিক আইনে চলে না | 
জেলের মানুষটিকে রাজী করান হইল। শুভকার্ষের রাত্রে সে 
যোগান করিয়া আপন মনের মানুষ ছু'চার জনকে পাহারায় 


দিয়ে উচু করিয়া গড়া খাটের 
_ একটা কৌশলে 

লইলাম | তাহার আগেই 
সময় ছেলেদের মধ্যে অনেকে 
নরেন্দ্রনাথ গৌসাইকে ইহধাম হইতে সরান যায় | আমার পরামর্শ 
চাহিলে আমি সে চেষ্টা জেলের বাহিরে করাইবার কথায় জোর 
দিয়াছিলাম, কারণ জেলে করিলে আমার এত সাধের aorta 
ডিঙাইবার চক্রান্তটি পণ্ড হয়। আমি জানিতাম না যে, ছেলেদের 
একদল আমাকে লুকাইয়া আমারই আনা পিস্তল দিয়া নরেনকে 
জেলের মধ্যেই প্রাণে মারিবার ফন্দি আটিয়াছে। তখন নরেন সত্য- 
Fret সাক্ষ্য দিয়া অনেক নিরীহ মানুষকে ফাসাইতেছে, তাহার : 


৮৪ বাঁরীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


এজাহারে মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, রংপুর আদি অনেক স্থানে বহু লোক 
এমনকি স্থানে স্থানে রাজা জমিদার অবধি ধরা পড়িতেছে। নরেন 
মরিলে এতগুলি মোকদ্দমা বেমালুম ফাঁসিয়া যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্ট হইতে মোকদ্দম সেমন্দে সোপর্দ হইবার পূর্বেই এ কাজ কিন্ত 
করা দরকার। তদন্তে সে যাহা বলিতেছে তাহা সেসন্দে বলিতে 
পাইলে এবং তাহার সাক্ষ্য আর কেহ প্রমাণ করিলে (coroborate) 
মোকন্দমাগুলি কায়েম হইয়া দাড়াইবে। আমি মনে মনে ঠিক 
দিয়া রাখিয়াছিলাম যে, বাহির হইতেই কেহ না কেহ এ কাৰ্য্য নিশ্চয়ই 
করিবে, আমাদের মাথা ঘামাইবার আবশ্যক নাই। আমি মাথা 


গুজিয়া আপন মনে আপন তালেই চলিতেছিলাম, কে কি পরামর্শ "4 


স্াটিতেছে fea কি করিতেছে সে দিকে বড় একটা নজর দিই নাই 
কাচা লিভারের যাহা সচরাচর হইয়। থাকে, আমার ধাতটা তদনুরাপই 
ছিল, বিলক্ষণ কিছু স্বেচ্ছাচারী ও autocratic গোছের ; সবাইকে 
লইয়া কাজ করিতাম বটে, কিন্তু আপন গৌঁয়েই করিতাম। জেলে 
আসিয়া ছেলেদের কাহারও কাহারও মধ্যে আমার প্রতি একটা বেশ 
রাগ ও অভিমানের ভাব যে দেখা দিয়াছে তাহা বুঝিয়াছিলাম, বিশে 
কিছু কাজ না করিয়াই ধরা পড়িয়া গেলাম, এই আক্ষেপই এই 
অভিমানের কারণ । জেলের প্রথম কতক দিন নিজের আশার শ্মশান 
" লইয়াই গুম হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহার পর দেবব্রতের স্পর্শে 
আমার এতদিনের মুলতুবি ata সাধনাও অল্পে অল্পে জীবন 
পাইতেছিল। তাই ছেলেদের এ রাগ আমি দেখিয়াও দেখি নাই, 
এটা ভাবিয়া উঠিতেও পারি নাই যে, আমাকে বাদ দিয়া অন্ততঃ, 
আমাকে না জানাইয়া, তাহারা একটা কিছু করিবে। আমার 
মনোভাব জানিয়! তাহারাও তাহাদের কৃতসংকল্পতার কথা আমাকে 


বিন্দু-বিসর্গও বলে নাই, শুধু একবার, কথায় কথায় মতটা জানিয়া 
লইয়াছিল। এ 


| 
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আমি যাহ! otf নাই, ঘটিল তাহাই । এই অসস্তষ্ট দলের 
কয়েকজন গোপনে পরামর্শ করিয়া সব স্থির করিল। আমাকে 
জানানো হইল না, কারণ তাহারা পরব জানিত, আমি জানিলে 
বাধা দিব, জেলের ভিতর এ কাণ্ড কিছুতেই করিতে দিব না পূর্বেই 


এই পরিবারে হাপানী 
বংশগত ব্যাধি সত্যোনের এক বোনের আছে। তার UTE ATE 
মাঝে মাঝে শ্বাস উঠিয়া সে বড় কষ্ট পাইত, 
ছিপে সত্যেন কিন্তু সবার অধিক 


ছিল পাণ্ডা । একবার ক্ষুদিরাম প্রভৃতি, 
পুলিশের সহিত সংঘর্ষ বাধায় । 
ই মেদিনীপুর শাখার ছেলে | 


৮৬ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


আমি যেবার প্রথম মেদিনীপুর গুপ্ত-সমিতি পরিদর্শন করিতে 
, যাই সেবারকার কথা আজও মনে আছে। দেখিলাম পাঁচ দশ 
টাকা ভাড়ার একটি ছোট অন্ধকার বাড়ী, মাঝে বোধহয় ছুইটি 
ঘর। একটি ঘরে এক পাশে মাটির জিভ বার করা মা কালী 
ধূলা মাথিয়া দাঁড়াইয়া সন্তানদের কাণ্ড চক্ষু পাকাইয়া পাকাইয়া 
দেখিতেছেন। কবে কে জানে মা এই দুর্দান্ত সন্তানদের কাছে পুজা! 
পাইয়াছিলেন, তাহার সিঁদুর Caras we ফুল এখনও সামনে পড়িয়া 
আছে। তাহারই এ পাশে ছেঁড়া মাছুরে ময়লা বিছানায় ছু" তিন জন 
ছেলে রাত্রে শোয় । ভিতর দিকে একটু ফাকা উঠানের মত, তাহাতে 
পাতকুয়া। ছেলেরা আপনি রাধে, বাড়ীর সব কাজ আপনারাই 
করে; চাকর-বাকর নাই। বিপ্লব কেন্দ্রে চাকর রাখিবে কাহাকে ? 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া শনি টুকিতে কতক্ষণ? এই সমিতির 
“আনন্দ মঠ” না অমনি একটা রোমান্টিক নাম ছিল; সত্যেন 
কাছেই নিজের বাসায় থাকিত, এখানে কাজে aed আদিত। 
সত্োন ছিল খুব মেধাবী বুদ্ধিমান ছেলে, বই ও খবরের কাগজ 
পড়া ছিল তার একট! রোগের মধ্যে । যখন আমরা সাকুলার 
রোডে য-দ্রার সহিত প্রথম কাজে নামি, তখন কিছু দিনের জগ 
সত্যেনও সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিল। শেষে আত্মকলহে কেন্দ্রটি 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মেদিনীপুরে চলিয়া যায়। আলিপুর জেলে এই 
অসমসাহসিক কাজ করিবার আগে কখনও কখনও সে AY 
“রোগের আলা আর সইতে পারি নে, কোন এক পাপিষ্ঠকে মের 
একদিন মরে বাঁচবো 1৮ ৃঁ 
কানাই আমাদের মধ্যে আসে আমরা টাপাতলার VTE 
আফিসে থাকিতে; কিন্তু তখন সে রুগ্ন, ম্যালেরিয়ায় বড় ভুগিতেছিল॥ 
তাই আমরা শরীর সুস্থ করিবার জা তাহাকে বায়ু-পরিবর্তনে পুরী 


পাঠাই। কানাই ছিল রোগা, চ্যা্ উজ্জল vine আয় 
চক্ষু ও ধীর | | 


কানাই ও সত্যেনের চরিত্র ৮৭ 


আমরা সবাই ছিলাম অল্প বিস্তর বাঁচাল এক কানাই বাদে, 
সেই ছিল আমাদের মধ্যে নীরব মৌন মানুষ, অ-দরকারে সে বড় 
একটা কথা কহিত Al | ক্রমাগতই সে আমার: কাছে একটা 
প্রাণমন ভরা কাজ চাইত, আমি তখন সবে বাগানে TTS ফাদিবার 
সেরে আছি, হঠাৎ ফর্সীস-মাফিক কাজ তখন দিই কোথা হইতে! 
মানুষটিও নিতান্ত sat. fer একবার করিয়া সেই বাঙ্গালীর 
দোসর ম্যালেরিয়া অস্থুরের কবলস্থ হয়। তাই আমরা তাহাকে 
আগে শরীরটা সুস্থ করিবার বরাত দিয়া পুরী পাঠাইলাম, সেও 
নিমরাঁজী হইয়া অপ্রসন্নচিত্তে চলিয়া গেল | পুরী হইতে ' আসিয়া 
সে সবে গোয়াবাগানের বাসায় ছিল, মনের মত কাজ তখনও পায় 


নাই । তখন সেও জানিত না এবং আমিও জানিতাম না যে, তাহার 


জীবনে ইস্তফা দিয়াই সে বলিয়াছিল “বিশ বছর জেল আর যেই 
খাটুক আমি খাটছি নে, তার অনেক আগেই নিলের ছুটি করে নেব” 
কানাইলাল কি ধাতুর তৈরী বস্তু তাহা আমরা পূর্বের বুঝি নাই। 


নাই; নূতন মানুষ কাজের কাজী না হওয়া অবধি আমাদের কাছে 
আমলেই আসিত না। শেষে যখন সে বিপদের কালবৈশাখীর দিনে 
আপন শক্তি-পরীক্ষা আপনি, দিল, তখন তাহার দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে; আমরা যক্ষপুরীর মাঝে জীবনের আধার নিশায় তাহাকে 
চিনিলাম শুধু হারাইতে। সে ছিল সেই ধাতুর গড়া মহাপ্রাণ বীর, 
হাহা স্বভাববশে পরের জন্য অযাচিত হইয়া জীবন দেয়, সে ছিল 
ভারতের টতুর্বর্ণের মাঝে ভগবানের গড়া ক্ষত্রিয় | 

দেশে ইংরাজ-শাসন না থাকিলেও সে তৰু MATS হইত, আর 
কোন অধর্সের বিরুদ্ধে জীবন দিয়া স্বধর্মম রাখিত | 


৯ 
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হয় এ যেন ছুটি জগৎ, প্রকৃতির WES নিলিপ্ত অকাম লীলা এক" 
দিকে, আর মানুষের কামনার দবন্ব-দ্বেষের গড়া মানস জগৎ আর এক- 
দিকে; এ ছুটির কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহে না, অথচ ছুইটিই 
পাশাপাশি চলে। একটি যেন শান্ত শীতল পট আর একটি চঞ্চল 
জীবন্ত ছবি, একটি কোলে করিয়া! আর একটিকে ফুটায় । 

হঠাৎ একটা. ছুটাছুটি হট্টগোল পড়িয়া গেল। আমি স্নানের 
পৈঠার উপর দীড়াইয়া দেখিলাম, হাসপাতালের দিকে ae 

“ছে, কাছে চাহিয়া দেখিলাম ্সান-রত__র মুখে স্মিত at 
উদ্বেগের কৌতূহলের চিহ্ন মাত্র নাই, কেমন একটু সঙ্কোচ ও কৌতুক 
লইয়া সে আপন মনে ন্নানই করিতেছে। তখন আর আমার বুঝিতে - 
বাকী রহিল ন! যে, যাহা হইবার তাহা হইয়া! গিয়াছে । আমরা 
সবাই তাড়াতাড়ি ব্যারাকে ঢুকিলাম, প্রহরী ঘার রুদ্ধ করিয়া দ্রঃ 


কাঁনাইয়ের কীর্তি ৮৯ 


প্রথমটা একটা আতঙ্কের হৈ হৈ রৈ রৈ, তাহার পর খানিকটা 
সব চুপ! তাহার পর পাগলা ঘ্টি Alarm Bell বাজিয়া উঠিল 
এবং খাঁকীপরা বন্দুকধারী পুলিশ কাতারে কাতারে জেল ফটক দিয়া 
ঢুকিতে লাগিল | এই সময় পূর্ববদিকের Beha পাড় হইতে একজন 
বুড়া কয়েদী goal আসিয়! চীৎকার স্বরে বলিল, “বাবুজী, গৌসাই 
ঠাণ্ডা হো গিয়া |” প্রায় দশ পনের মিনিটের পর দেখা গেল সত্যেন্্র 
ও কানাইলালকে ঘিরিয়া পুলিশের দল ফটকের দিতে আসিতেছে। 
কানাই হাসিতে হাসিতে দৃঢ় পদে চলিতেছে। তাহার পর পুলিশের 
দল সারি সারি আসিয়া কাতারবন্দী হইয়া আমাদের ওয়ার্ডের সম্মুখে 
দাড়াইল, শেষে স্থুপারিনঠন্ঠন্‌ ইমার্সন সাহেব সহ জেলার, নায়েব 
জেলার আসিয়া ওয়ার্ডের দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। এতক্ষণে আমরা 
কাগজপত্র ও বে-আইনী মাল মসলা যথাসাধ্য নষ্ট করিয়া ইতস্ততঃ 
ফেলিয়া দিয়া ভাল মানুষ সাজিয়! বসিয়া আছি! ইমার্সন সাহেব 
আমাদিগকে বাহিরে লইয়া সারবন্দী করিয়া বসাইয়া ব্যারাক তল্লানী 
করিলেন, তাহার পর একে একে আমাদের কাপড় চোপড় ঝাড়িয়া, 
আমাদিগকে পুনঃ ব্যারাকবন্দী করিয়া চলিয়া গেলেন ৷ ব্যারাকে 
কিছুই পাওয়া গেল না। ১৫৷১৬টা টাকা কাণিশের উপর তোলা 
ছিল, তাহা তল্লাসকারী প্রহরীই যথাশাস্ত্র নীরবে TSS করিল | 

ব্যাপারটা যাহা হইয়াছিল তাহা শুনিলাম পরে। সত্যেন ও 
কানাই হাসপাতালে কায়েম হওয়া অবধি নরেনকে বারবার বলিয়া 
পাঠাইতেছিল যে, তাহারাও রাজার সাক্ষী সাজিতে রাজী আছে। 
নরেন যদি আসিয়া তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া সাক্ষ্য দেয়, তাহা 
হইলে তিনজনেই এক-বাক্যে একই প্রমাণ দিতে পারে। রাজার 
সাক্ষী হইলেই হয় না, অন্য কাহারও কথায় তাহার বক্তব্যের যাথার্থা 
প্রমাণ (coroboration) হওয়া চাই | নরেন বিলক্ষণ জানিত তাঁহার 
একার কথায় জোর বাধিতেছে না, এই coroborative evidences- 
এর অভাবে। তাই ছু'চার দিন ডাক শুনিয়া শুনিয়া লোভ সামলাইতে 


৯০ বারীন্রের আত্মকাহিনী ' 


না পারিয়া, একদিন সে হাসপাতালে আসিয়া হাজির হইল। সে 
তখন যুরোপীয়ান ওয়ার্ডে ছুই একজন যুরেশিয়ান কয়েদীর হেফাজতে 
ছিল। সেদিন সকালে তাহাদেরই একজন নরেনের সঙ্গে হাসপাতালে 
আসিয়াছিল। 

নরেন্দ্র আসিবামাত্র সত্যেন তাহাকে লইয়া ay করিয়া আপনার 
শয্যায় বসাইল। বাহিরের বারান্দায় কানাই একটি রিভলবার পকেটে 
| পায়চারী করিতেছিল, যদি কোন গতিকে শিকার ফক্কাইয়া পালয়ি, 
তাহারই জন্য পথে এই ঘাঁটি আগলানো। সত্যেনের সহিত কথা 
হইতে হইতে হঠাৎ কম্পাউণ্ডার আসিয়া Toes বাঁধা না অমনি কি 
কাজে কানাইকে ডাকিয়া লইয়া গেল। কানাইও গেল নিতান্ত 
অনিচ্ছা সবে, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া আসিবে আশায়। এদিকে 
সত্যেন পকেটে হাত রাখিয়া! কথা কহিতে কহিতে পকেটেই পিস্তল 
সই করিয়া লইয়া নরেনকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়ল গুলি নরেনের 
উরুতে লাগিয়া মাংস ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। যুরেশিয়ান 
কয়েদী সত্যেনকে ধরিতে গিয়া পিস্তলের বীটের ঘায়ে আঙ্গুল ভায়া 


পিছাইয়া পড়িল। নরেন ছিল কু্তিসীর, বেশ সাজোয়ান পুরুষ; : 


পাই মে হাসপাতাল ছাড়া বাহির হইয়া দৌড় দিল। 

গাল শুনিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিল শিকার 
পলাইয়াছে। সে হাসপাতাল গেটে আসিয়া পিস্তল উচাইয়! 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন কোন্‌ দিকে গেল ?” সে বেচারী 
প্রাণের দায়ে অঙ্গুলী সঙ্ধেতে সে দিকটা দেখাইয়া দিয়া সরিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর পশ্চাদ্ধাবন। এই সময় জেলার, নায়েব 
জেলার, বড় জমাদার সদলবলে রোদে আসিতেছিলেন, তাহারা 
রক্তাক্তপদে যুক্তকচ্ছ অবস্থায় নরেনকে দৌড়াইতে দেখিয়া তাহাকে 
থামাইয় ব্যাপার জানিতে চাহিলেন। আতঙ্কে নরেন কিছু বলিতে 
পারিল না, শুধু পিছনে হস্ত সঙ্কেতে দেখাইয়া কোন গতিকে বলিল 
“এ আসছে, আমায় ছেড়ে দেও” বলিতে বলিতে কানাই পিস্তল 


——— 


কানাইয়ের Ae ই 
হস্তে অদূরে দেখা দিল। তখন কোথায় গেল জেলার, কোথায় গেল 
বড় জমাঁদার, যে যেদিকে পারিল উভরড়ে ছুটিল ; বড় জমাদার গড়িয়া 
গিয়া বর্তুলের মত গড়াইতে গড়াইতে নর্দমায় গা ঢাকা! দিল। 
খোলসা পথ পাইয়া কানাই তাড়া করিতে করিতে নরেনের পিঠ 
লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল, গুলি শির-দীড়া ভেদ করিয়া বুকে বসিয়া 
গেল, ফলে নরেন তখনই মরিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । 

বাহিরে থাকিতে অনেকবার অনেক জায়গায় বোমা ফেলিয়াও 
আমরা শিকার পাঁড়িয়া ফেলিতে পারি নাই, মৃত্যু প্রায়ই সে ব্যক্তির 
রগ ঘেসিয়া গিয়া কোন গতিকে আক্রান্ত ব্যক্তি বাচিয়া গিয়াছে। 
বোমা বহাটাই বেজায় অনিশ্চিত কাণ্ড, ফাটিলে কাহাকে যে মারিবে 
আর কাহাকে রাখিবে তাহা বলা দুদ্ধর। হয়তো কাছের মানুষ 
বাচিয়া গেল, দূরের আশে পাশের মানুষ পড়িল আর মরিল; হয়তো 
খানিকটা আতসবাজী হইয়া গেল, পিঁপড়াটিও মরিল ন! । এইজন্য 
আমাদের মধ্যে রগ ঘেসিয়া ফাঁসিয়। যাওয়া—narrow escape 
একটা আখড়াই বিদ্রপ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

নরেন-গৌসাই-বধ-মহাকাব্য হইয়া চুকিলে, আমরা কানাইকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছিলাম, “তুমি একটা গুলি নিজের জন্য 
রাখিলে না কেন?” কানাই তাহার উত্তরে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, 
«আমরা যাহাই করি তাহাই narrow escape হইয়া! ব্যর্থ হয়, তাই 
যতগুলি গুলি পিস্তলে ছিল, সব /একে একে নরেনের শরীরেই 
চালাইয়াছি, কি জানি যদি দৈব-ছুধিবপাকে বীচিয়া উঠে। আমি 
নিজে নিজের হাতে আত্মঘাতী হই নাই, কারণ, সাধ ছিল একবার 
নিজের মুখে বলিয়| মরিব যে, aie করিয়াছি তাহা দেশের খাতিরে 


করিয়াছি। I shall give the deed its true character, যাহা 


নরেনকে fet কানাই পলায় নাই, খালি POM SEE 
মুখে দাড়াইয়াছিল। পুলিশ আসিলে 


৯২ বারীন্দ্রের কাঁত্মকাহিনী 
ধরা দিল। পুলিশ এবং পরে ম্যাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“তুমি জেলের মাঝে পিস্তল কোথা পাইলে?” কানাই উত্তরে 
বলিয়াছিল “দুদিরামের ভূত আমায় পিস্তল দিয়া গিয়াছে 1” 
কানাইকে বিচার করিয়া সেসন্স সোপর্দ করা, সেসন্সের বিচার 
সবই হইল আলিপুর জেলের গণ্ডীর মাঝে-_কি জানি ক্ষুদিরামের ভুত 
যদি আবার মালমসলা যোগাইয়া এ সর্বনাশা মানুষকে পুনশ্চ কোন 
কুকার্ধ্যে রত করে। চোয়াল্লিশ ডিগ্রির একটি ঘরে কানাই ও আর 
একটি ঘরে সত্যেন বন্ধ রহিয়া, আইনের মারপেঁচে জীবনের গোণা 
দিন কয়টি অতিবাহিত করিয়া নিশ্চিত মরণের সন্নিহিত হইতে লাগিল | 
সত্যেন সেন্স আদালত হইতে মৃত্যুর সাজা পাইয়া 
আপিল করিল, কানাই করিল ay | সে বড় সাধের মরণ মরিতেই 


আসিয়াছে, মরিয়াই তার সুখ ; কি জানি আপিল করিতে গিয়া যদি. 


মরণ-বধুর কুগ্র-পথে কাটা পড়ে। মরণের আশাপথ চাওয়া দিনগুলি 
সে ঘুমাইয়া ও গীতা পড়িয়া কাটাইত। এই নিষ্কাম অনাবিল শান্ত 
সমর্পণের জীবনে তাহার চুলগুলি হইয়াছিল বড় বড় yas) হইয়াছিল 
দীপ্ত ও ঢলচল, ওজনে সে অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছিল। মরিবার 
প্রাতে চারটার সময় তাহাকে বধ্যমঞ্চে লইতে আনিয়া সকলে দেখিল, 
গা অকাতরে ঘুমাইতেছে। একটি ঘুম হইতে তার জাগরণ, আর 
একটি দীর্ঘতর নিবিড়তম 
উঠানে বেড়াইতে বাহির হইয়া সে আমার ও অনেকের কুটুরির সামনে 
দাড়াইয় স্মিত-হান্তে বিদায় নম্কার করিয়াছিল, সেদিন প্রহরী বাধা 
৷ "দেয় নাই, পরস্ত আমাদের উঠানের দরজা যুক্ত রাখিয়ার্ছিল। সে 

সহাস্থ প্রসন্ন cartons aot. আমি কখনও ভুলিব না, কানাই তখন 
মহাতাপস, প্রকৃত সর্ববত্যাগী সন্যাসী | পথ ভুল হউক, আর সত্য 

’ তাহার সে মরণের মহত্ব যাইবার নয়, তাহার ক্ষাত্রগুণের 
OURS মানুষ তখন ইংরাজের মধ্যেও ছিল। আমাদের দেশবোধানে 
সামনের শেষ খিক কানাই। তাহার পর অন্যদলে অনেক মরণই 


গাজা 
lll 


কানাইয়ের ate ae 


মরিয়াছে, কিন্তু কানাইয়ের পুণ্যস্মৃতি অগ্নানই রাখিয়া গিয়াছে। 
যে কোন দেশে কানাইয়ের তুলনা নাই, কারণ এ বীরপুজার জাতি 
নাই, গোত্র নাই, দেশ নাই $ যেখানে যখন মানুষ প্রকৃত ক্ষত্রিয় 
হইয়া আর্ততারণ ব্রত ধরে, সেইখানে তখনি সে নযন্ত। 
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এতদিন আমর! জেলে আটক থাকিলেও বন্ধনদশার দুঃখের সিকি 
ভাগও ভোগ করি নাই। নরেন মরিল, আর আমাদেরও দুঃখের 
দিন ঘনাইয়া আদিল। জেলের মাঝে পিস্তল আনাইয়া রাজার 
সাক্ষীকে কীচক বধ করা ভারতে একটা অভাবনীয় ব্যাপার! এ 
ঘটনায় বাঙলার ও তথা ভারতের সরকারী মসনদ টলিয়া উঠিল; 
স্থপারিনঠনঠন, ডাক্তার, জেলার সকলেরই চাকরী লইয়া টানাটানি 
পড়িয়া গেল। আমাদের সুখে রাখা এবং অষ্টবন্ধনের মাঝেও পাথর 
চাপা দিয়া রাখার ব্যবস্থা না করার দরুণ, জেলের কর্তাদের জবাব- 
. দিহির কড়া হুকুম আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল কালা পণ্টন, গোর! 
পণ্টন, গোরা জ্রেলার, দো-জাসলা ওয়ার্ডার আর পাঁচিল ঘেরা দে 3 
ক্ষুদে খৌয়াড়ের ব্যবস্থা ৷ 

নরেন মরিবার বোধ হয় দিন পাঁচ ছয় পরে, হঠাৎ একদিন সকাল 
GANA ছাগল লওয়ার মত, এক একটি করিয়া ধরিয়া ধরিয়া জেল 
কর্তৃপক্ষ পুনশ্চ আমাদের চোয়ালিশ ডিগ্রিসাৎ করিতে আরম্ত করিল | 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গরগুজব হউগোঁলের এমন জমাট ভরা হাট শূষ্ত 
হইল, সঙ্গী গেল, খোলা ব্যারাকের খোলা হাওয়া গেল, গাছপালাঃ 
নীল আকাশ, পুকুর পাড়ের দৃশ্য গেল, আসিল গুমোট নীরবতা 
আর চারটা দেয়ালের অন্ধ কঠিন চাপ; এ যেন আজ আমরা নতুন 
করিয়া ধরা পড়িয়া কারা-য্ত্রা পুনরপি অন্ভব করিলাম | 
ছেলের দল প্রথম প্রথম ঘরে ঘরে শিয়াল ডাকিতে লাগিল, কেহ কেহ 


আমাদের বেতারা টেলিগ্রাফ 


গান জুড়িয়া দিল, কেহ বা হারানো স্তাঙাঁতের নাম ধরিয়া চীৎকার 
করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু ধমক খাইয়া সাজার ভয়ে তাহা 
বেশিক্ষণ চলিল না | 

এতগুলো আমুদে হররাবাজ প্রাণ যক্ষপুরীর ভয় ও গুমোট-চাপা 
হইয়া ক’দিনই বা নীরব থাকিতে পারে? পরস্পরের সহিত কথা 
বলিতেই হইবে, খবর আদান প্রদান করিতেই হইবে, তাহা যে 
উপায়েই হউক | আজ অমুকের ঘরের লোক দেখা করিতে আসিয়া কি 
বলিয়া গেল, কাল পূর্ণর ঘরে শামশূল আসিয়া কি ভুজং ভাজাং দিল, 
aay পাহারাওয়ালা পাঁড়েজী আড় চোখে এদিক ওদিক চাহিয়া, 
বাহিরের কি মিঠা সংবাদটি সুধীরের কাণে কাণে বলিয়া গেল, এই 
সব CAAA তো এই খোজা চেড়ী বেষ্টিত নবাবী অস্তঃপুরে বেগম- 
বাহার জীবনের সম্বল । বিপদে শ্রীমধুস্দন! আমাদের মুস্কিলে 
আসান ছিল, বুদ্ধিমান চতুর কূটকৌশলী CRAM! । সে এক বেতারা 
টেলিগ্রাম আবিষ্কার করিয়া পাশের কুঠুরীর ছেলেকে শিখাইল, 
সে আবার তার পাশের সঙ্গীকে তালিম দিল, এমনি করিয়া ২৪ 
দিনের মধ্যে ৪৪টি ভিত্রিতে কটাকট ঠকাঠক বেতাঁরা খবর চলিতে 
লাগিল । এ টেলিগ্রামের মাল মসলা যন্ত্রপাতি একটা ছোট ঢিল 
আর কুটুরীর দেওয়াল, টিলের অভাবে নখ দিয়া ঘা দিলেও কাজ 


চলে। \ 
ইংরাজি বর্ণমালার ২৬টি অক্ষরকে পাঁচটি বর্গে ভাগ করা হইল, 
পাঠক তাহা নিম্নের অঙ্কে বুঝিতে পারিবেন £ : 
১ ২ ৩। 8।- ৫1 
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৯৬ ক বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 

দেওয়ালে বর্গের সংখ্যা ও বর্ণের সংখ্যা হিসাবে টোকা মারিয়া, 
সন্কেতে অক্ষর বুঝাইতে হইবে । ধরুন পাশের কুঠুরীর মানুষকে 
বলিতেছি, “Barin”, তাহা হইলে প্রথমতঃ একটা ডবল টোকা 
" ও পাঁচ সেকেণ্ড পরে ছু'টা fier ( Single ) ছুটো টোকা দিলেই 


413” অক্ষরটি বুঝাইবে ; তাহার পর একটা ডবল টোকা ও কিছু পরে - 


একটা সিঙ্গল টোকা দিলেই “a” বুঝাইবে। ৮ অক্ষরটি বুঝাইবার 
সময়ওএই নিয়মে চারটি ডবল টোকায় চতুর্থ বর্গ বুঝা ইয়া, তিনটি ছুটো 
ঢোকায় তৃতীয় বৰ্ণ” বুঝাইতে ছুটি ডবল টোকা ও ৪টা ছুটো টোকা 
এবং সবশেষে “n” তিনটি ডবল টোকা ও চারটি ছুটো টোকায় 
বুঝাইয়া একটা আলাদা টোকা দিলেই কথাটি পূর্ণ হইল জানানো 
হইবে। এই কু-কার্ধ্য করিতে করিতে কেহ আসিয়া পড়িলে, 
টেলিগ্রাফ receiver-ce সতর্ক করিবার জন্য দেওয়ালে গুম্‌ করিয়া 
একটা কিল মারার প্রথা ছিল। শীঘ্রই এই Guta টোকাগ্রাফ 
সামাদের ACH হইয়া গেল, প্রহরীর! প্রথম প্রথম বাঁধা দিত, শেষে 
দাড়াইয়া মজা দেখিত। শ্রোতা দেওয়ালে কাঁণ দিয়া থাকিলে এমন 
আস্তে টোকা মারা যায় যে পাশের ঘরের মানুষ শুনিতে পাইবে 
কিন্তু বাহিরের প্রহরী টের পাইবে না।. 
ইহার পর কথা বলার দুঃখ না ঘুচিলেও, মনের ভাব AAA 
RA অনেকখানি লাঘব ঘটিল। কোন একটা বিশেষ কিছু ঘটিলে 
গ্রাফের মহিমায় ঘন্টাখানেকের মধ্যে ৪৪টি কুঠুরীতেই সংবাদ্টুর 
পঁহুছিয়া যাইত | কুঠ্রীতে আসিয়া পূর্ব্বের সকল সুখ-সুবিধাই 
হারাইতে হইল, রোগ হইলে গোলার আসামীকে আর হাসপাতালে 
লওয়| হইত না, কুঠুরীতেই পড়িয়া পড়িয়া মনের সুখে জরে কৌ রন 
_ এবং পেটের অসুখে FETS শৌচক্রিয়াদি করিতে হইত । ওুঁষধ পণ 
যৎকিঞ্চিৎ সেইখানেই আমিত, কম্পাউণ্ডারের সময় ও সুবিধা বুৰি 
লোগের বিক্রম বুঝিয়া আদৌ নহে। এইরূপে-আমাদের দুঃখের দিল 
লাগিল। ক্রমে আন্দামান হইতে আমদানী হইয়া 


আমাদের বেতাঁরা টেলিগ্রাফ ৯ 


সাহেব জেলার হইয়া আসিল, যোগেনবাবু বরখাস্ত হইয়া শেষ বয়সে _ 
চাকুরে-জীবনের পেন্সন অবধি হারাইয়া ভরাডুবি হইলেন। প্রথমে 
কালা সিপাহী আসিয়া সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় কুঠুরী খুলিয়া, চিড়িয়া- 
গুলির অন্জলের ব্যবস্থা করিত, শেষে আসিল চিফ ওয়ার্ডার টে'ুরাম 
Breet, আর তিন চার জন গোরা ওয়ার্ডার। ইহাদের বর্ণনা আমি 
দ্বীপাস্তরের কথায় করিয়া ঢুকিয়াছি, এখানে আর তাহার পুনরুক্তি 
করিব না; সর্বশেষে হঠাৎ একদিন খাড়া সঙ্গীন হাতে নাচউলীর ঢঙে 
হাটু অবধি ঘাঘরা পরা হেল্মেটধারী গোরাটাদের উদয় হইয়া, রূপে 
লাবণ্যে আমাদের অঙ্গন উজ্জল করিল। আত্মীয়-স্বজনের সহিত 
/ দেখা করিবার ব্যবস্থা হইল যেখানে, সেটি বাঘের খাঁচারই উপযোগী | 
একটি ঘরের মাঝখান দিয়া ছু'ধারে জাল ঘেরা রাস্তা গিয়াছে তাহার 
মাঝে পুলিশ পাহারা ঘুরিতেছে। জালের এপাশে জেলের দিকে 
আঁমরা একজন, আর ওপাশে জেলার, চিফ ওয়ার্ডার ইত্যাদির সহিত 
আমাদের আত্মজন | ব্যাধের জালে সান্্রীবেষ্টিত জেলার শামিত 
এই সাক্ষাৎ যে কি পর্যন্ত সুখের, তাহা ভুক্তভোগীই জানেন; তরু না 
দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনের দিন নিতান্তই কাটে না, তাই তাহারা 
দেখিতে আসিতেন এবং হৃদয়ে দ্বিগুণ জালা বেদনা লইয়া ফিরিয়া 


যাইতেন। 
সমস্ত দায়রা ও হাইকোর্টের কাজির পাল! দু'টি এইভাবে 
আমাদের কাটাইতে হইয়াছিল; তন্মধ্যে সবচেয়ে অসহনীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, নরেন মারা যাইবার ঠিক পরে ও দায়রা আরম্ভ. 
হইবার পূর্বের কা সপ্তাহ; আর লঙ্বা রকম জীবন্ত সমাধি হইয়াছিল 
সেই সাড়ে ছয় মাস, যখন আসামীদের খোৌয়াড়বন্দী রাখিয়া, কেবল 
নহীপত্র ধাঁটিয়া আর দুইপক্ষের গাউন ও সামলার চিহি fee রব 
শুনিয়া হাইকোর্টে আমাদের শেষ দফা দণ্ড +h করা হইতেছিল। 
ওর বিচাৰ আর হইলে তরু আদালতে দিয়া বাবর দৌলতে 


মিঠাই মণ্ডা লুচি আগা খাওয়া যাহত, STs 


৭ 


৯৮ বারীন্ত্রের আত্মকাহিনী | 
ছত্রিশ মদ্দরামে মিলিয়া মনের সুখে বক্‌ বকৃম কম্‌ করা যাইত, আর 


পুনশ্চ প্রভাতের নবমিলনের আশার স্বপন দেখিয়া কুঠুরীর মাঝে . 


নিশা যাপন করা যাইত। 

দায়রায় বিচারকালে অতি দীর্ঘ দিবস, মাস এই আনন্দমেলা 
PHAN বসাইয়| দিনগুলি মন্দ যায় নাই, অনেকেই আমরা মাথার 
উপর BIS আসন্ন ন্যায়-দণ্ড আনন্দের আঁতিশয্যে চোখেই দেখিতে 
পাই নাই। বিশেষতঃ সেই ক'জন আমরা বহির্জগৎ্টাকে একেবারে 
মুলতুবী রাখিয়া আনন্দের ঘর গড়িয়াছিলাম। যাহারা সাধন ভজন 
লইয়া থাকিতাম, তাহার মধ্যে স্বাগ্রগণ্য ছিলেন অরবিন্দ, আপন 
যোগে আপনি মগ্ন ; তাহার পর ছিলাম আমি, দেবত্রত, বিজয় নাগ, 


নরেন i, শচীন সেন, ও আর ছু” একজন। বাকী হলে 1 
হল্লাবাজ 785 রদল। 


ae 


' আটকাবামাত্র একখাচ| মৃত 


৯৯৯ 
"৮ 
লাল্পর্লা ও হাইকোর্টের কাজি 


যখন আমরা সেসন্স কোর্টে নিজ নিজ পাপের নিরীখ দিতে 
আসিলাম, তখন সত্য সত্যই জীবন্ত কবর হইতে উদ্ধার হইয়া, আলো 
বাতাসের দুনিয়ায় নূতন করিয়া নিশ্বাস লইলাম। কারণ প্রথম ধরা 
পড়িয়া চোয়াল্লিশ ডিগ্রিসাৎ হওয়া সেতবু ছিল এক রোমান্স, তাহাতে 
একটা আজগুবি নূতন কিছুর মজা দেখিবার টান ছিল, কথা বলিবার 
বিরুদ্ধে এমন কড়াকড়ি ছিল না, স্নানাহারে বাহির হইয়! ছু'দশটা 
চেনা মুখ দেখিবার, মিল! মিশা করিবার অধিকার ছিল, উপরওয়ালা 


জেলার হইতে সান্্রী পাহারা সবই ছিল স্বজাতি। বালির কোর্টে 
যাওয়া তাই এমন করিয়া চূড়ান্ত আনন্দের হাট হয় নাই। এবার 
নরেন গৌসাইকে ইংরাজ বাহাদুরের জেলে ব্যাঙখোচানী করিয়া 
মারার ফলে আমাদের হইয়াছিল একেবারে বস্তাবন্দী দশা; ইংরাজ 


জেলার, ইংরাজ ওয়ার্ডার, বন্দুক ধরা 
পর, শাশুড়ী ননদ চাপা বধূর মত ত 
পর্দানসীন গাড়ী বন্ধ "হইয়া একত্র 

হনুমানের হঠাৎ যুগপৎ জীবনলাভে 


কিচির মিচিরের মত সবাই একসঙ্গে মুখ খুলিল, কে যে কথা বলিতেছে, 


আর কে যে এ হটগোলের শ্রোতা, তাহা বুঝা গেল না। 

বালির কোর্ট হইতে দায়রার ব্যবস্থা আয়োজনও অন্তরপ । 
আদালতে ঢুকিয়া দেখিলাম, একটি তারের জালের খাঁচা প্রস্তুত 
হইয়াছে, তাহার মাঝে তিন চার সারি বেঞ্চি পাতা, তাহার মধ্যে 


১০০ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


আমাদের ৩৬ জনকে ছাড়িয়া দিয়া প্রহরীরা দরজা বন্ধ করিল, 
বন্দুকধারী Ate ও পিস্তলধারী সার্জেন্টের দল রহিল বাহিরে । 
সামনে ব্যারিষ্টার ও শামলার ভিড়, তাহার ওপারে উচ্চাসনে বিচারক ' 
ASU TSI আসীন । তাহার একপাশে কাঠ-গড়া ও আর 
একপাশে ছুই জন আসেসারের আসন ; ইহারা রাঙতার জুড়ি, রায় 
দিবার ছলনা করিতে পারেন, সত্যকার রায় দিয়া, জজের রায়ের 
. উনিশ বিশ ঘটাইতে পারেন না । ; 
৩৬টি আসামীকে রক্ষা করিবার লোভনীয় কাজটা! ভাগ-বাঁটরা : 
করিয়া লইয়া কয়েকজন ব্যারিষ্টার ও উকিলে কোমর বাঁধিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন। অরবিন্দের পক্ষে, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও কে এন চৌধুরী 
উকিল নীরোচচন্দ্রচ্যাটাঞ্জিকে বাহন বা! সহযোগী করিয়া দণ্ডায়মান ; 
মৌকন্দমা কিন্তু হু’ পা! হাটিতেই পট পরিবর্তন হইয় উক্ত ব্যারিষ্টার- 
ঘয়ের স্থান গ্রহণ করিলেন দেশবন্ধু দাশ । বাকি বড় ও চুণাপু'টিগুলির 
পক্ষে হইলেন ব্যারিষ্টারের মধ্যে পি মিত্র, ই পি ঘোষ, এস রায়, 
জে এন রায়, আর পি ব্যাঁনাজ্জি, আর এন রায় এবং শামলার মধ্যে 
OAT বস্তু, শরৎচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি, তিনকড়ি ব্যানাঞ্জি, 
বন্ধুবিহারী মল্লিক চৌধুরী, বিনোদবিহারী রায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখাঞ্জি ও 
নরেন্দ্রনাথ বন্ধু প্রমুখ উকিলগণ। সরকারী পক্ষে আমাদিগকে 
ঝুলাইবার চেষ্টায় রহিলেন ব্যারিষ্টার aba ও বার্টন সাহেবদ্ধর ও 
প্রাতঃম্মরণীয় শামলা বাবু আশুতোয বিশ্বাস । এই "দীর্ঘ বরষ মাস’ 
ব্যাপী বিচার বিভ্রাটে সর্বসাকুল্যে ২০৬ জন সাক্ষী, কাঠগড়াস্থ 
হইয়াছিল, প্রায় ২০০ মাল মসলা ও চারি হাজার কাগজ পত্র 
ঘাঁটিতে এবং এই ২০৬ জন সাক্ষীকে মন্থন করিতে গাউন ও 
শামলাদিগের ইস্তক জজ সাহেবের লাগিয়াছিল ২৩১ দিন, ছুই পক্ষের 
ota মল্পদিগের মাত্র বক্তিমাবাজী ও বাহবাক্ষোটেই লইয়াছিল প্রায় 
৪০ দিন।॥ ; : | 
TRA বলিয়াছি এ আইনের পিত্তরক্ষারপ কার্যে aider and 


দায়রা ও হাইকোর্টের কাজি. ১০১ 


abetter রূপে রাঙতার জুরি ছুই জন ছিলেন, তাহার! নিজেদের 

fafa রায়রপ ফাকা আওয়াজটি প্রকাশ করিলেন ১৪ই এপ্রিল | 
তারিখে; গুরুদাস Ty মহাশয়ের রায়ে বারীন্দর, উল্লাসকর, ইন্দুভূবণ, 
sim, পরেশ, বিভূতি, হেমচন্দ্র ও হৃষীকেশ ছাড়া বাকি সকলেই 
নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়াছিল, দ্বিতীয় বোগাস জুরি বা আসেসার বাবু 
কেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়ও পরেশ ছাড়া আর বাকি কয়জন সম্বন্ধে 


গুরুদাঁস বাবুর সহিত একমত ছিলেন। তবে তিনি শিশিরকেও 
অপরাধী করেন। ইহার! দু'জনেই ১২১ ধারা অর্থাৎ আমাদের তুল্য 
যুদ্ধ সংঘটন-. 


ণাভাবে যে অসিদ্ধ, একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
চক্রফট কিন্তু ন! চিত্তরঞজনের বাগ্িতায় 


wafers টলিলেন, গোটা ছুই বড়গোছের 
al পারিলে, তাহার ন্তাঁয়- 


১২১ ধারার প্রয়োগ প্ৰমা' 
করিয়া দিয়াছিলেন। বী 


করা হইয়াছিল তাহা এবল্প্রকার | তিনি ন্যায়ের 


জনকে দগুভাগী করিলেন. আর ১৭ জনকে রে 
হইয়া গেলেন তাহাদের 


ৃ নিখিলেশ্বর, QS শচীন্দ্র, নরেন্দ্র 
বক্সী, নলিনী গুপ্ত, বিজয় নাগ, ধরণী গুপ্ত, নগেন্দ গুপ্ত, পুর্ণ সেন, 
নদয়াল, বিজয় ভট্টাচার্য, কু সাহা ও 

ঘায়েল হইলেন, তাহাদের 
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১০৪ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


ভরিয়া নির্মম কারাগৃহ। সুতরাং সাধনের ইহাই অনুকুল সময়, 
যৌগাঁসনে বসিবার এমন শ্মশান কচিৎ মিলে । 

আমার সাধনা, লেলের দেওয়া ছুই তিনটি ক্রিয়া লইয়া ; কিন্তু 
তখন জীবনে শ্রীরামকষ্চদেবের প্রভাব খুব বেশী, তখন সবে তাহার 
কথামৃতগুলি ও চৈতন্যভাঁগবত পড়িতেছি। চৈতন্যাদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও লেলে এই ত্রিক্রোতায় পড়িয়া আমার গোড়ার সাধনা প্রধানতঃ 
ভক্তিমুখীই fer! তখন সেজদাও Sere সমগিত-প্রাণ, তাহার 
প্রভাবও আমার মাঝে অলক্ষ্যে কম কাজ করে নাই। তাহার উপর 
দেবব্রতের প্রেমের সাধনা, সে নিজের সাধনায় গীতার জ্ঞান ও 
কমলাকাস্ত চণ্ডীদাসের প্রেম অপূর্ব সামগ্রস্তে মিশাইয়| লইয়া ছিল | 
যখন সেসন্স কোর্টে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল, তখন দেবব্রত, আমি, 
নরেন বক্সী, বিজয় নাগ ও শচীন্দ্র সেন একসঙ্গে সাধনা করিতেছি | 
অরবিন্দ মৌন নিশ্চল আসনে দিবারাত্র সাধনায় মগ্ন, জেলে কুঠরীতে 
তাহার সেই অবস্থা, কোর্টেও একটি কোণে একান্তে আঁপনাতে 
আপনি vita তাহার তদবস্থা | 

আমাদের সাধনায় কথা ছিল, গান ছিল, শাস্ত্র পাঠ, তর্কবিতর্ক 
ছিল; তাহার সাধনা কিন্ত একেবারে মৌন অন্তযুখ একাগ্র ব্যাপার; 
তাহার সঙ্গী ছিল না, কাজ ছিল না, অন্য ভাবনা চিন্তা ছিল না, ছিল 
শুধু পূর্ণ উৎসর্গে ৃ 

যোগরতো বা ভোগরতো বা সঙ্গরতো বা সঙ্গবিহীনঃ । 
পরমে TaN যোজিত-চিত্ত নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব ॥ 

দেখিলে মনে হইত এ মানুষ আর বহিজ্ঞণনে জাগিয়া নাই, যেন 
wre চলিতেছে, বলিতেছে, যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি বাহিরের দুয়ার 
মা" অন্তরের কোন্‌ নিভৃত পুরীর মহোৎসবে চলিয়া গিয়াছে! 
তাহাকে দেখিলেই সাধনমুখী মানুষের আপনিই সাধন পাইত, তাই 
তাঁহার নীরব প্রভাব এ কয়টি জীবনে তখন বড় কম কাজ করে নাই | 

আমি ধ্যানে নানা রকম সাধনা পাইতাম, আর সেই সব ক্রিয়া 


উর্ধ পরিপূর্ণ নিথর জলরাশি সাধক তাহার মাঝে FS! 
দেবব্রতও আমার তখনকার সাধনায় অনেক সাহায্য করিয়াছিল | 


চাহিত, ধানে আপনি আমার মধ্যে 
এমনি করিতে করিতে যখন দায়রার - 
আবার আমায় একান্তবাসে সাত মাস 


আর কাহারও সহিত লুকাইয়াও 
যাত্রী | তখন আমার সাধনে এত 


তখন আমার মতই মৃত্যুপথের 
জপ তপ ধ্যান আদি প্রক্রিয়া জুটিয়াছে যে, তাহা করিতে আমার 
চৌদ্দ ঘণ্টা সময় লাগিত। 

পালাক্রমে পাহারা দিত, তাহার 


১০৬ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী / 


Ta জগতের দর্শন তাহার হইয়াছিল, কিন্ত জ্ঞান না থাকায় বিশেষ 
কিছু বুঝিতে পারে নাই। সেই অচেতন অবস্থা হইতে উঠিয়া তাহার 
দেহে সর্ব-সম্মোহন শক্তির পূর্বাভাস জাগিয়া ওঠে । এই শক্তিই 
হইল তাহার পতনের কারণ_সে একদিন কোন রূপসী নারীর মোহে 
পড়িয়া তাহার এত কষ্টে পাওয়া সব সাধন সম্বল খোয়াইল। 

এই ব্যক্তি আমায় সাধন করিতে দেখিয়া আমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়। ক্রমে নির্জন দিপ্রহরে ও রাত্রে সকলের অগোচরে তাহার 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ-হইল। সে বাহিরে অরবিন্দের নিকট 
আমার পত্র লইয়া যাইতে রাজী হইল | আমার সেজদা তখন আমার 
ন-মেসো কৃষ্ণকুমার মিত্রের বাঁড়ী, সঞ্জীবনী কার্যালয়ে আছেন। 
মেসো মহাশয় তখন দেশাস্তরী দশায় ( doportation ) বাঙলার 
বাহিরে আবদ্ধ । এই লা আমার সাতখানি পত্র ক্রমে ক্রমে 
সেজদার কাছে লইয়া যায় এবং আমায় তাঁহার উত্তরও আনিয়া দেয়। 
প্রথমে সে প্রতি পত্রের জন্য ৫২ টাকা লইত, শেষে আমাদের সৌহার্দ্য 
জমিয়৷ উঠিলে সাধন লইতে ব্যাকুল লা-_.আর কিছুই লইত ন! | 


= 
ope 
সপ 
ভাৰবিন্দের পাত্রের ফল ক্ুলিল 


সেজদার পত্রগুলি পাইবার 
জার ভাব BE হইত, দেখিতাম 


প্রাণের স্তরের অশুদ্ধ 
আনন্দ, আবার কতকগুলি দাগ্ত সখ্য বাৎসল্য মধুর ভাব যোগে 
কিছুই হইল, চেতন সমাধিও ছুই 


হইত, সংজ্ঞা ফিরিলে যখন 
গুরুতর ও পাথরের মা আড় হই থাকি 


সাতটি পত্রে আমায় বুঝাইব প্রয়াস 
এখন সর্ব ধর্ম ত্যাগ 


করিলাম, সাধনা 


করিয়া ভগবদ্‌ সমগ্সিত না 
হার সহিত কত তর্কই না 
মোহ আমায় 


হার গর্ব ও 


যাহা দিয়া বুঝিব যে, ই'দ 


১০৮ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


নীচের প্রকৃতি উপরের তরঙ্গের চাপে যখন বশে থাকে তখন মনের 
আঙ্গিনায় কত কি দিব্য ভাব ও বিভূতি খেলিয়া যায় বটে, কিন্তু নীচের 
প্রকৃতি জাগিলে সেই দীন মলিন রিপুর মানুষ । 

সে জ্ঞান না থাকিলেও একদিন অন্তরদশী হইতে জাগিয়া হঠাৎ 
প্রাণ মনের অশুদ্ধি মলিনত দেখিতে পাইলাম, ব্যাপারটা সে ভাবে 
বুঝিলাম না, বুঝিলীম ভক্তিরই চোঁখে। তখন মনে জাগিল রূপ 
গোস্বামীর কথা_ যার ্্রী-পুরুষ জ্ঞান আছে, যার নীচের দেহ প্রাণই 
সার, তার. গোপীপ্রেম_ শুদ্ধ প্রেম হয় না। আমার হঠাৎ মনে 
জাগিল যে, প্রবৃত্তির হাত হইতে উদ্ধার হইতে আমায় জ্ঞানের সাধনা 
করিতে হইবে । এই অবস্থা লইয়া আমার আন্দামান যাত্রা | 

আমার সারা আন্দামান জীবন একখানি বই সম্বল করিয়া জ্ঞানের 
সাধনায় কাটিয়াছে। বইখানি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, মাঝে মাঝে 
শঙ্করের বইগুলি ও পঞ্চদশীও পড়িতাম । কিন্ত প্রায় চার পাঁচ বছর 
আমি অন্য কোন বই হাতে করি নাই। উপেন তখন শঙ্করবিদ্বেধী, 
সে রাগ করিত, বলিত, “ও বইখানা পুড়িয়ে ফেল”। আমি কোন 
কথা শুনিতাম না, পরের কথা অযথা শুনার রোগ আমার কোন দিনই 
ছিল না। ভ্ঞান-বিচারে অনেক ব্যাপার ঘটিল, চোখের সামনে 
THAN খুলিল; Laas কি জানিতাম না, কিন্তু এই বাস্তব জগতের 
অপেক্ষা ও সত্যতর উজ্জলতর জীব ও জগতচিত্র দিবারাত্র যখন তখন 
দেখিতাম ; তখন শ্রীরামকৃষ্ণের সেই কথা মনে পড়িল, “যা নাই ভাগে 
তা" নাই sate”) জ্ঞান বিচারে আমার রিপুর শক্তি মরিয়া 
আসিল, মৌন গান্তীর্য্য অভ্যাস হইল, মনকে তার বিষয় আসক্তি 
হইতে স্বেচ্ছায় টানিয়া ফিরাইবার বল জন্মিল, আর ক্রমে শুখাইয়া 
আসিল প্রেম, স্নেহ, মমতা, দয়া আদি সব কোমল বৃত্তি। জগতে 
সকলই মায়া, তবে আর কিসের কি? বামে দক্ষিণে উর্ধে নিম্নে 
অখণ্ড ব্যোম বা জলরাশি জ্ঞান করিতে করিতে এক শান্ত গম্ভীর 
শীতল মগ্ন আনন্দ উপর হইতে নামিয়া আসিত, আমি বুঁদ হইয়া সেই 


অরবিন্দের পত্রের ফল ফলিল এ 


অটল শান্তির মাঝে বসিয়া থাকিতাঁম। কখন কেহ যেন একখণ্ড. 
বরফ আমার মাথা বা বুকের মাঝে রাখিয়া দিত। এই দীর্ঘ বার 
কত অভিনব অন্ুভূতিই যে হইয়াছে, তাহা 
লিখিতে গেলে এমন আর একখানি পুস্তক হইয়া পড়িবে । মোটের 


উপর এই বুঝিলাম যে ভগবান সত্য, তাহাকে দেখি নাই বটে, কিন্ত 
তাহার বহু বিভূতি অনুভব করিলাম__বুঝিলাম এই জগংই সব নয়। 
মানব-জ্ঞানের মাঝে পরদার পর পরদা, লোকের পর লোক, ধামের 
পর ধাম আছে; একটি সুর্য্যকণার মাঝে চতুর্দশ ভুবন ছুলিতেছে। 
তাঁহার পর দ্বীপাস্তরের শেষ বৎসর আমার সাধনা ফুরাইয়া 
আঁদিল। যেন এতবড় অন্তৰ্মুখী গতি কোথায় পাথরে বাধিয়া গেল, 
আমি অতি শুদ্ধ ভাবহীন নীরস জীবনে ভাদিয়া ST লুপ্ত ক্ষীণ 
প্রবৃত্তি কামনা সব আবার কোথা হইতে যেন মাথা তুলিতে লাগিল। 
এত দিন লাগিয়াছিল আমার এ একটি কথা বুঝিতে__সকল ক্রিয়া 
ত্যাগ করিতে, অরবিন্দের সমর্পণ 
আমার মন রয় 
রি aie হইব। কারাজীবন আমার 
রাইয়াছে, তপোভূমি য় 
ফুরাইয়াছে gi) দাত জি 


বৎসরে কত ব্যাপার 


কথা স্মরণ হইল, টু 
আমার এ সাধনা ত Ise S থাকিবার নয়, ie ae xe 
দুয়ার এতখানি ছুলিয়া উঠিয়া, এতখানি মুক্ত হই * অনিবাৰ্য 

র্ণ ভারতে যাওয়া আমার > 


হইবার ag | এ সাধনা পু রা দন গে লাদিলান। 


22 


_ান্নাস্মুত্তি 


তার গর আমার বিশ্বাদের স্বপ্ন ফলিল, আমার কারা 
আসিল । এক দিন জেলের তদানীন্তন সুপারিণ্টেণ্ডেট সাহেব আসিয়া 
জানাইয়া গেলেন যে, আমি, উপেন ও হেমদা আলিপুর জেলে নীত 
হইয়। সেখান হইতে মুক্ত হইব । আশায় গুৎন্ুক্যে সুখের অনিদ্রায় 
জেলখানায় কয়েকদিন কাটিল, তাঁহার পর একদিন শুভ প্রাতে আমর! 
জেল-ফটক পার হইয়! বাহিরের যুক্ত হরি জগতে পা দিলাম | 
তখনও সঙ্গে সশন্ত্র প্রহরীর দল, কারণ তখনও আমরা মুক্তির পথে 
মাত্র। সঙ্গে ২২২৩ জন শিখ রাজনীতিক-বন্দীও মুক্ত হইয়! বাহির 
হইয়াছিল, তাহারা প্রভাতের উজ্জল আকাশ বাতাস মুখরিত স্তম্ভিত 
করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল, 
“ধন ধন পিতা দশমেশ গুরু 
fee চিডিয়াতু বাজ তুড়ায়ে” 
‘ধন্য ধন্য পিতা দশম গুরু, যিনি বাজের মুখ হইতে পাথীকে 
ছাড়াইয়াছেন'। আমর! বোটে চড়িয়া নীল তরঙ্গ ভেদ করিয়। জাহাজে 
গিয়া উঠিলাম, তখনও সেই জয়গান চলিতেছে । আজ আমার সত্য 


সত্যই ধারণা হইল, এ জীবনে ভগবানের আরও কাজ আছে। 
আন্দামানে যে লোহ! পিটাইয়া, জগতের চক্রী যে 


অস্ত্র গড়িতেছিলেন, 
তাহা তাহারই ব্যবহারে লইয়া যাইতেছেন। তবু মানুষের মন তো? 
সে তখনই কল্পনায় নূতন সাধের সুখ-গেহ বাধিতে বসিয়াছে, যত মরা 


আশা এই নব মুক্তির ভরা বাদরে আবার TR জীবন-মরু হরিৎ 
করিয়া তুলিতেছে। 


- কারামুক্তি ; ১১১ 

জাহাজে তিন দিন তিন রাত্র কাটাইয়া চতুর্থ দিনে অতি 
গঙ্গার মোহনা দেখা দিল, বঙ্গ-জননীর ক্ষীণ au রেখাটি I 
চরের উপর বিছানো ! এত দিনকার শক্করাচার্যোর মায়া-বাদের সাধক 
মন এইটুকু মায়ার টানে চোখে জল লইয়া সেই A শামা 
দেখিতে লাগিল। ক্রমে ছুই কূল হরিৎ হইয়া গ্রামগুলি দু'পাশে 
জাগিয়া উঠিল, বেলা চারটার সময় জাহাজ আসিয়া Sel ঘাটে 


লাগিল। আমাদের ঘাটে নামিতে সন্ধা উত্তীর্ণ হইল। { 


কর্ণেল ঘামিণ্টন তৃখন আলিপুর জেলের স 
পুরাতন রাবণ রাজার পুরী আলিপুর, কালের চক্রে এমনি গর্ত 
শ্রীসম্পন্ন রপ লইয়াছে যে, দেখিয়াও চিনিতে পারিলাম না । আমরা 


মনে করিয়াছিলাম, সেদিন শনিবার রাত্র ও পরের দিন রবিবার 
আমাদের জেলে কাটাইতে হুইবে ; সোমবারে যদি : 
দেয়, কারণ পরব বিশ্বাস ছিল, একটা 


আসিয়া আমাদের মুক্তির হুকুম 
লইয়া গভ্ণমেন্ট ছাড়িবে না। তখন 
তাহাকে 


হঠাৎ সাহেব আপিয় 
প্রশ্নই করিলেন, “I suppose, YOU would like to 6° home 
at once. I have the order of the Govt. bo release you 
as soon as you arrive: তোম খুনি বাড়ী যেতে পেলে তা 
চাও বোধ হয়? আমার কাছে গভমেন্টের হুরুম আছে, 


এসে পৌঁছবা মাত্র মুক্তি দেবার 
তখনই মোটর আসিল, সাধের লুচি ও আলুর 


১১২ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


বলিয়া বুঝাইবার নয়। আমরা দাশ মহাশয়কে বাড়িতে না পাইয়া, 
সাঁতকড়িপতি বাবুর বাড়ী আশ্রয় লইলাম। উপেন সেই রাত্রেই 
বাড়ী গেল, হেমদা পরদিন মেদিনীপুর যাত্রা করিল। আমি রহিলাম 
কলিকাতায় । তাহার পর নারায়ণের ভার গ্রহণ, বিজলীর প্রতিষ্ঠা, 
আৰ্য্য পাবলিশিং হাউসের গঠন ও আমার নব-সাঁধনার তীর্থ পণ্ডিচারী 
যাত্র।। এ সব কাহিনী এখানে বলিবার নয়, শুধু এই নব-সাঁধনার 
মূল কথা কি, তাহা বলিয়াই এই আত্মকাহিনী শেষ করিব । 
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১১৪ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


প্রাসাদ, সাস্রাজ্য হারাইয়া তাহারই গুপ্ত কোটরে এতটুকু হইয়া 
থাকিব? মানুষ নিজের জড় রুদ্র স্বরূপটি এমনি আগ্রহে আকড়িয়া 
আছে যে, সে আপনার অখগুতাকে, পূর্ণতাকে ভয় করে, ভাবে বুঝি 
তাহার রাজবেশ পরিলে তাহার ছিন্ন কন্থাটুকু হাঁরাইয়া যাইবে | 
কিন্ত আমরা নিজের আনন্দের শক্তির জ্ঞানের ঘর জানি না রলিয়াই 
আমাদের মন প্রাণ এমন ছোট যে, যে AWA যখনই উপরের 
ভাগ্ডারের চাবি পাইয়াছে, তাহারই আশার 'এ দীনত্ব তখনই ঘুচিয়া 
গিরাছে। আজ যদি তোমায় কেহ অনন্তের জ্ঞানে আনন্দ স্থির 
করিয়া শক্তির ঈশিত্বে বসাইয়া এই দেহ মন প্রাণ তোমারই হাতের 
যন্ত্র করিয়া দেয়, তাহার পরক্ষণেই সে রাজ-গ্রী তোমার হারাইয়া 
গেলেও স্মৃতি যাইবে না, তুমি এ রাজ্য ফিরিয়া পাইতে সাধনায় 
বসিবে। ral 
২. এ নূতন যোগের বড় নূতন কথা এই যে, ভগবানকে এক আধ বার 
দেখা নয়, এই নিম্নমূল জীবনকে Gaye করিয়া ভগবানে পাওয়া, মন 
চিত্ত প্রাণ ও দেহের উপাদান অন্-পরমাণু বদলা ইয়া, উপরের শুদ্ধ 
তেজোময় সত্বায় রূপান্তর করিয়া লওয়া, তাহার পর সেই দিব্য 
আধারে ভগবানকে মূর্ত করা। এইখানে এ যোগ জীবনের যোগ, 
মানুষকে তার স্বরাজ্য দিবার যোগ, পূর্ণ মানুযের সহজ দেবত্ব, অখণ্ড 
শিবত্ব তাহাকে ফিরাইয়! দিবার যোগ । এমন কিছু সত্য সত্যই যদি 
কাহারও জীবনের দুয়ার খুলিয়া আসে, যদি কেহ এই নিজের, এই 
oe 18 মাঝে CRS দেখে, তবে সে 
যাহার কাছে সত্য, জীবন্ত, প্রকট ও 


নিত্য en ধন, তাহার মর্ন্মকথ৷ WAT ছাড়া কে বুঝিবে ? 
চারীতে আরও দুইবার আসিয়া সাধনা করিয়া যাহা দেখিলাম 

তাহাতে আর feel সন্দেহের স্থান রহিল না , 

আর তাহাই এ স্থষটির উত্তম রহস্তয। প্রথমে 


আধারে রূপ নিবে, তাহার পর জগতে সে 


TA এ দেবত্ব হয়, 
ইহা জন কয়েক শক্তিমান 
শক্তি কাজ করিয়া করিয়া 


১১৫ 


RPA নৃতন সত্য 


আপন রাজ্য গড়িয়া ভুলিবে, মনের মানুষ বৃহতে উঠিয়া যাইবে | কবে 
তাহা পূর্ণ হইবে, কত বংদরে, কত যুগে, তাহা যাহার কাজ দেই 
লীলার ভগবান জানেন, আমি তাহার বার্থ কামনায় অধীর নই। 
ইহার মানে এ নয় যে আজই রাজনীতির কানের কাজী রাজনীতি 
ছাড়িবে, সমাজের শিল্পী সমাজনৌধ গড়িবে না; কবির কবিতা, চিত্র- 
সৃষ্টি ভুলিয়া থামিয়া যাইবে। আজই সবাইকে ডাক 


দিবার যুগ তো আসে নাই, কিন্তু ভগবানের এই নৃতন সত্যের 
সাধককে ডাক দিব 
জীব ও সত্যমৃতি কেন্দ্রটি গড়িতেছি। 


জীবন আঙিনা আর সেখানে 
জাতির আসা যাওয়া, নুতন ভাবী জগতকে কারণে সে দা 


রূপ দেওয়া, ভগবানের রাজসিংহাসন এই স্থুল মাটির উপর রচিয়া 
তোলা । যাহারা এই নূতন সত্যে জাগিয়াছে তাহারা কোন ডাকে 
কাহারও ডাকে ফিরিবে না, কারণ তাহার 

মানুষ নহে, তাহারা সত্যের মানুষ ৷ পুরাতন চিরদিনই তাহার বাধা 


রাস্তায় TOUT ফিরাইতে চায়, নৃতনের রথ কিন্ত 
অনস্তমুখী গতিতে উষা হইতে নব Sata, সত্য-চড়া হইতে নূতন সত্যের 


চুড়ায় চলিয়া যায়, নূতন সৃষ্টির ছন্দে বীধা তাহার দে গতি 
নবজীবন জগতে ফলিতে দিন লাগে, তাহার RETA সূর্য্য মাটির 


দিগন্তের কোলে উদ্দিত হইতে বেলা হয়। 
॥ লাগ ॥ 


